“事情都過去9年了,我現(xiàn)在是靠碼字兒為生的作家,到現(xiàn)在還有人給我戴上‘巨貪馬向東秘書’的帽子!”坐在記者對面的王曉方攤開雙手,臉上寫滿了憤懣與無奈。
2007年,王曉方接連推出《駐京辦主任》、《駐京辦主任(二)》和《市長秘書》3部長篇小說,勢頭強勁,被稱為“反腐作家”“文壇新星”。
政治漩渦中的一條小魚
“市長身邊的秘書不過是政治漩渦中的一條小魚,連哭都是無人察覺的,因為魚在水里,即使哭也是無人能看到的?!边@是最新出版的《市長秘書》一書中“市長秘書雷默”的感慨。對于個中滋味,王曉方無疑是有發(fā)言權的,因為他曾擔任沈陽市原副市長馬向東的秘書達兩年時間,而《市長秘書》一書就是以他自己的親身經(jīng)歷為原型寫的。
1991年,王曉方從遼寧大學生物系畢業(yè),主修環(huán)境生態(tài)學,獲得碩士學位。當年秋,進入沈陽市政府研究室工作。
上班的第一天,王曉方至今記憶猶新。那天正趕上市政府機關運動會,開幕式上,被稱為“市長智囊團”的政府研究室方隊,人人拿了一把羽毛扇,好像人人都是諸葛亮一樣。
王曉方在研究室工作了7年。“那段時間對人是一種非凡的鍛煉。”王曉方說,“作為政治秘書,服務的領導主管什么,你就得研究什么?!?br/> 他曾主筆過城市建設、商業(yè)管理、財政金融、招商引資、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等方面的重大決策。“我每年都要寫上百萬字的材料,多么急難險重的材料我都寫過?!?br/> 1997年6月,是王曉方人生的轉折點,他被組織安排到馬向東身邊做秘書。
“表面光鮮的秘書,其實有很多不為人知的地方?!庇绕渥隽耸虚L秘書后,王曉方更加深刻地體會到了這一點。
“一夜不敢關BP機,隨時等電話。早上5點,這邊剛坐到馬桶上,那邊電話就響個不停,有關鍵的事情需要馬上記下來,趕緊喊妻子送來紙和筆。7點鐘趕到領導樓下,紙條上已記滿了20來條需要匯報請示的事情,馬不停蹄地跟了領導一天,直到夜里十一二點,把領導送到樓下,才算結束了一天的工作?!?br/>
未能進入的“圈子”
“馬向東看重的只是王曉方的才,但王曉方始終沒能走進馬向東的‘圈子’?!敝O熟當年情形的同事分析,這也是王曉方在馬向東出事后尚能清白的原因。
馬向東嗜賭的本性,在當時的沈陽市是個公開的秘密?!坝行┤司蛽系搅笋R向東的癢處,官運亨通?!敝苣┙?jīng)常陪馬向東飛到澳門豪賭的常客,分別是時任沈陽市建委主任寧先杰和市財政局局長李經(jīng)芳。
馬向東在自己的悔罪書中交代,他第一次到境外賭博是1996年,去馬來西亞。“負責招商引資,跟東南亞的外商都成了朋友,他們常領著我到賭場去賭?!?br/> 王曉方?jīng)]能走進馬向東的“圈子”,跟老父親叮囑他的“做人的底線”不無關系。
“做人要有個底線,做秘書也一樣?!边@是父親王福祥經(jīng)常提醒王曉方的話。年屆80的王福祥是典型的山東漢子,早年畢業(yè)于北京大學經(jīng)濟系,后為響應國家的號召北上支援東北建設。
老倆口至今仍住在一個上世紀80年代建的小區(qū)里,六十來平方米的房子,還是當年選上勞模時獎勵的。
“他做秘書的第一天,我給家里定了條底線:家里人不準找曉方辦事。”王福祥說,王曉方妹妹、妹夫十多年前就下崗了,外出打工。他哥哥至今仍在下面一個區(qū)里上班,有時喝醉了,還埋怨他弟弟在位時不給他幫忙。這些難題,當年王曉方在位時,一個條子就能解決,但他就是沒做。
“被摔在了地下”
1999年7月2日,時任沈陽市常務副市長的馬向東被“雙規(guī)”。
“當時感覺就是震撼、迷茫、悲涼?!蓖鯐苑浆F(xiàn)在仍不住地搖頭唏噓。不僅為自己,也為馬向東感到惋惜,“他是個能干的人,可惜被底下兩個嗜賭的人帶壞了。”
“就在出事的半年前,每到周末,馬向東攜寧、李頻繁地飛往港澳豪賭。我曾私下勸他要注意影響,但馬不為所動?!蓖鯐苑秸f,之后他就再也不敢干涉了。
《市長秘書》中,王曉方借秘書“雷默”之口,說出了當前官場知識分子的“兩面性”:一方面有理想,想做一番事業(yè),但另一方面又患得患失。正因為如此,他們?yōu)榱送吓啦桓抑泵娓瘮?,但又不愿意自毀前程,同流合污,只好明哲保身?br/> 馬向東被偵辦,王曉方得隨時接受調查和問詢。在案件偵辦的3年里,紀委、反貪局、檢察院進行了詳盡的調查?!暗靥菏降恼{查,根本不會放過一個腐敗分子!”王曉方事后感慨。
“好好的飛在天上,無緣無故被摔在了地下?!蓖鯐苑降钠拮尤绱诵蜗蟮孛枋稣煞虍斈甑脑庥觥?br/>
靈魂白皮書
“慕馬案”案后,王曉方稱自己經(jīng)受了煉獄般的折磨。但他認為心靈深處所經(jīng)歷的磨難,是他一生中取之不盡用之不竭的財富。
2001年王曉方辭職下海,由于倉促上陣,生意做得不理想。年屆不惑,一切得從零開始,他再次陷入極度苦悶之中。
王曉方辭職第二年去北京散心時,一位朋友說他經(jīng)歷這么豐富,建議他寫小說。于是,他回到沈陽就賣掉公司,開始潛心寫作。沒想到,第一部長篇小說《致命漩渦》被作家出版社選中,很快就出版了?!澳鞘?003年9月,滿大街都是我的盜版書。”
之后,他把創(chuàng)作的重心放在了官場上?!恶v京辦主任》《駐京辦主任(二)》和《市長秘書》相繼出版。
“我有一種強烈的傾訴欲望,傾訴這幾年官場的‘心靈煉獄’?!蓖鯐苑秸f,“《市長秘書》中之所以把前后兩任市長都寫成腐敗分子,就是想揭示一個道理,反腐敗不能寄托在個人修養(yǎng)上,只能靠政府制度改革,否則只能是‘前腐后繼’?!蓖鯐苑秸f出了他創(chuàng)作系列官場小說的初衷。
馬向東被判死刑時,王曉方被深深震撼。馬伏法次日,網(wǎng)上有一張他臨刑前的照片,坐在一把椅子上,目光絕望迷離,手里有半截香煙。王曉方感覺極其悲涼,“同時有一種將內(nèi)心的自然秘密變成精神秘密的沖動”,他將照片打印出來,盯著照片一口氣寫了一萬多字,這就是《市長秘書》的開頭。
?。ㄕ浴睹裰髋c法制時報》2008.3)