軍旅作家魏巍傾情謳歌的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,成為一代又一代年輕人的精神食糧,也是作家心里最為壯烈的回憶,書中的人物和他們的故事時(shí)常被饒有興趣地講起……
戰(zhàn)火中相識(shí)
1952年秋天,魏巍隨部隊(duì)參加上甘嶺戰(zhàn)役。眼前是392.7高地的爭(zhēng)奪戰(zhàn),漫天彈雨,遍地火海。這天,陣地上的一個(gè)矯健身姿闖進(jìn)了魏巍的眼簾:敵人對(duì)他瘋狂掃射,他仍?shī)^不顧身地組織人員運(yùn)送著彈藥。站在一旁的營(yíng)首長(zhǎng)用自豪的口吻向記者介紹說(shuō):“他叫戴篤伯,一個(gè)令敵人喪魂落魄的名字!”
戴篤伯是營(yíng)里的文化教員,他正帶領(lǐng)一個(gè)擔(dān)架組搶救傷員,輸送彈藥。他已經(jīng)接連三次負(fù)傷,大腿傷了他瘸著走,腰部傷了他沒(méi)有停步,第三次是一顆子彈擊中了他的另一條腿,再也站不起來(lái)了。在敵人自以為消除了心頭大患時(shí),英雄又出現(xiàn)在與敵人更近處的對(duì)面戰(zhàn)壕里,用兩只沒(méi)有受傷的手輪番扔出幾顆手榴彈,壓得敵人抬不起頭來(lái)。被激怒了的敵人“嗷嗷”直叫喚,忽然,一發(fā)炮彈在戴篤伯身邊爆炸,山崩地裂,英雄倒在血泊中。
魏巍在急救所見(jiàn)到戴篤伯時(shí),他全身裹著厚厚的紗布,惟有一張面容沒(méi)有被無(wú)情的炮火傷毀,正處在深度昏迷中。魏巍得知,這位初次相識(shí)的戰(zhàn)友,他的出身與自己有幾分相似,同樣畢業(yè)于農(nóng)村簡(jiǎn)易師范學(xué)校,同樣擁有當(dāng)一名人民教師的理想,但都放下了手里的教鞭。
面對(duì)戴篤伯這個(gè)比自己小10歲的新戰(zhàn)友,猜想他定有許多青春無(wú)價(jià)的人生見(jiàn)解,要不然怎么會(huì)那樣無(wú)私無(wú)畏、激于義憤!
魏巍把嘴附在戰(zhàn)友耳旁,輕輕地呼喊:“篤伯,待我們告別戰(zhàn)爭(zhēng),回到祖國(guó)后再談青春、理想的話題吧!”
魏巍是懷著一種美好的心靈和情感,寫出了歌頌以戴篤伯為代表的一代知識(shí)青年美麗年華的通訊——《年輕人,讓你的青春更美麗吧》,被譽(yù)為魏巍所著《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》報(bào)告文學(xué)集中最精彩篇目。
久別重逢后的喜悅與傷感
戴篤伯,這位在魏巍心中、文中都占有重要分量的英雄,一時(shí)音訊全無(wú)。
苦苦等待,漫漫15載。1965年冬季的一天,魏巍從越南戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái),在南方的一座城市街頭散步時(shí),從貼報(bào)欄里偶然看到了一個(gè)熟悉的名字。他真不敢相信,“難道真是讓自己日思夜想的那個(gè)戴篤伯嗎?”他站在貼報(bào)欄前,把記者采寫的《永葆革命青春的人》一整版文章一口氣讀完,喜出望外地說(shuō):“篤伯,我還與你有約呢!”
戴篤伯那次負(fù)傷后,蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)已躺在祖國(guó)東北長(zhǎng)白山一家部隊(duì)醫(yī)院的病床上。他已經(jīng)失去了生活、工作能力,只能留在榮軍學(xué)校,由國(guó)家終生供養(yǎng)。戴篤伯卻說(shuō):“我的一雙手還是好好的呢!”他回到了闊別多年的家鄉(xiāng)湖南漢壽縣,分在供銷社當(dāng)臨時(shí)工。為了闖過(guò)生活、工作關(guān),他先后跌斷了兩根肋骨、三根趾骨,新傷加舊傷,英雄寸步難行。這時(shí),姑娘周秀云與英雄結(jié)伴同行,戴篤伯終于走出了困境,任縣供銷社領(lǐng)導(dǎo),后又被卷進(jìn)了“文革”的濁浪漩渦,但無(wú)論處境如何險(xiǎn)惡,都沒(méi)有讓他消沉、絕望,依然在守望著與魏巍的相約。
魏巍回到北京,當(dāng)即給戴篤伯寫信。戴篤伯捧著來(lái)信,激動(dòng)萬(wàn)分,失明、干涸了的眼里涌出了淚泉。戴篤伯用剛學(xué)會(huì)的摸瞎寫字方法,花費(fèi)了幾天幾夜時(shí)間,用歪歪扭扭的文字表達(dá)了他渴求美好的心聲。
又等待了一些時(shí)日,魏巍在北京的寓所與盼望了16年的戰(zhàn)友相會(huì)了。戰(zhàn)爭(zhēng)使戴篤伯5次負(fù)重傷,頭部、胸部、腿部等處還殘留著8塊彈片,雙目“O”視力,一等殘廢軍人。一個(gè)從“死里逃生”的壯士,一個(gè)被視為“廢人”的強(qiáng)者,卻在談話間,一臉輕松,笑聲爽朗!魏巍看在眼里,不無(wú)贊嘆:“你還是戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)陽(yáng)光燦爛,樂(lè)觀、從容的戴篤伯啊!”戴篤伯說(shuō):“誰(shuí)讓我身上還流淌著最可愛(ài)的人的鮮血呢!”
魏巍與戴篤伯臨別時(shí),有如前次在戰(zhàn)場(chǎng)上分手,相視無(wú)言。魏巍把一本珍藏的初版《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》贈(zèng)送給戰(zhàn)友,扉頁(yè)上題寫道:“最可愛(ài)的人戴篤伯?!迸c此同時(shí),魏巍打開(kāi)塵封了多年的創(chuàng)作方案。
1977年,魏巍歷時(shí)22年醞釀并創(chuàng)作了著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。新作迎來(lái)了最可愛(ài)的人的春天,他們?cè)谛聲r(shí)期展現(xiàn)出新的思想和精神風(fēng)貌,贏得了國(guó)人的尊重和愛(ài)戴。戴篤伯更是受到全國(guó)人民的關(guān)愛(ài),北京同仁醫(yī)院的眼科專家為英雄做了復(fù)明手術(shù),使其沒(méi)有醫(yī)療價(jià)值的左眼恢復(fù)到了0.03的視力。1980年,戴篤伯參加中國(guó)人民友好赴朝慰問(wèn)團(tuán),榮獲金日成主席親自授予的一級(jí)國(guó)際勛章。(摘自《中華兒女》2008.3)