丁　寧

8月4日是梁先生的生日，老人是1932年生人，今年已經(jīng)七十有六。中午時(shí)分我與自然之友辦公室同事一行十來(lái)人一起來(lái)到社科院宿舍——一棟60年代初蓋起的老樓，來(lái)慶賀梁先生生日。這是我第一次到梁先生家。走進(jìn)梁先生的家，我發(fā)現(xiàn)這是一棟并不那么寬敞的住宅，家具陳設(shè)似乎總有四五十年了。

老人的樣子看起來(lái)讓人感到還是精神矍鑠的，然而參與交談更多的是梁先生的夫人方老師，梁先生基本上只待在他自己的精神世界之中了。蛋糕打開(kāi)，一方精制的、鋪著一層薄薄嫩黃木瓜片的、像奶酪一樣的蛋糕展現(xiàn)在我們面前，上面寫(xiě)著：祝老爸生日快樂(lè)！的確，梁先生在自然之友辦公室的各位心中確有一種為父之感。不能想象，這個(gè)有十五年歷史的中國(guó)第一家民間NGO組織，如果沒(méi)有梁先生如此長(zhǎng)久而全身心地投入，會(huì)發(fā)展至今，枝繁葉茂嗎？

往房間中掃視一圈，見(jiàn)墻上掛有梁思成與林徽因的繪畫(huà)，我暗想，也許正是五四時(shí)代一代知識(shí)分子的執(zhí)著追求在潛移默化地熏陶著梁先生，讓他放著現(xiàn)成的教授不做，要走出一條中國(guó)的環(huán)保之路來(lái)。往書(shū)柜里看看，我見(jiàn)到幾張梁先生自己的照片，其中有一張是梁方二位先生的合影，兩個(gè)人都笑得那么燦爛。色彩亮麗的照片人物背景是一個(gè)不小的展牌，展牌寫(xiě)著：世界因?yàn)樗鼈兌利?！好像展牌后面是建設(shè)工地。我好奇地問(wèn)：“方老師，這是在哪兒照的？”方老師告訴我，這是十幾年前，她和梁先生參加北京市組織的愛(ài)鳥(niǎo)周活動(dòng)，在西單路口工地上拍攝的。方老師告訴我，當(dāng)時(shí)參加愛(ài)鳥(niǎo)周活動(dòng)的人很多，有林大、首師大這些大專(zhuān)院校的學(xué)生，有像自然之友這樣的民間環(huán)保團(tuán)體，也有一些行業(yè)協(xié)會(huì)，大家都很支持政府倡議發(fā)起的這個(gè)活動(dòng)。話鋒一轉(zhuǎn)，方老師問(wèn)我：觀鳥(niǎo)組是自然之友成立的第一個(gè)主題小組，你知道觀鳥(niǎo)組是怎么成立的嗎？這一下子把我問(wèn)住了，于是我便開(kāi)始探訪此事。

說(shuō)來(lái)成立觀鳥(niǎo)組那是1996年夏季的事了，緣起還得提到“還鳥(niǎo)于藍(lán)天”的活動(dòng)。國(guó)家把每年四月的第一周定為“愛(ài)鳥(niǎo)周”，從1981年起到1996年，當(dāng)北京第15個(gè)“愛(ài)鳥(niǎo)周”來(lái)臨之際，在當(dāng)時(shí)《中國(guó)林業(yè)報(bào)·綠色周末》主編胡勘平的積極策劃和組織之下，“自然之友”、《綠色周末》和中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)共同發(fā)起了一場(chǎng)抵制籠養(yǎng)野生鳥(niǎo)這種傳統(tǒng)陋習(xí)的活動(dòng)。

這個(gè)活動(dòng)是從3月下旬開(kāi)始的，首先做調(diào)查。在自然之友會(huì)員和不少大學(xué)生志愿者的參與下，環(huán)保志愿者們開(kāi)展了調(diào)查。大家發(fā)現(xiàn)北京的養(yǎng)鳥(niǎo)戶大約有16萬(wàn)～20萬(wàn)，全市籠養(yǎng)鳥(niǎo)約為80萬(wàn)～100萬(wàn)只，其中大部分是捕自野外的野生鳥(niǎo)。鳥(niǎo)市上每年出售的各類(lèi)野生鳥(niǎo)中有國(guó)家保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)5萬(wàn)～6萬(wàn)只。而每在鳥(niǎo)市上出售一只野鳥(niǎo)，其捕捉、運(yùn)輸過(guò)程之中至少會(huì)死掉20只野鳥(niǎo)。這其中包括因不會(huì)鳴唱，沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值而立刻被“處理”掉的大量雌鳥(niǎo)。據(jù)保守估計(jì)，在這一過(guò)程中北京地區(qū)會(huì)因此每年捉捕100萬(wàn)只野鳥(niǎo)，并且所有籠養(yǎng)野生鳥(niǎo)也不可能再有后代返回自然。致使森林與農(nóng)田遭到破壞、病蟲(chóng)害日益嚴(yán)重，環(huán)境被污染，城市化及大量使用農(nóng)藥等原因，已使鳥(niǎo)類(lèi)資源急劇減少?；\養(yǎng)鳥(niǎo)這種“愛(ài)鳥(niǎo)”方式實(shí)際上是在破壞生態(tài)平衡，危害鳥(niǎo)類(lèi)資源。

結(jié)論得出了，大家對(duì)北京的生態(tài)環(huán)境憂心忡忡，紛紛表示要行動(dòng)。不但印出《綠色周末》愛(ài)鳥(niǎo)周專(zhuān)號(hào)免費(fèi)發(fā)放，還請(qǐng)專(zhuān)家到北京人民廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)做節(jié)目，并于是1996年4月6日在北京瀕危動(dòng)物繁殖馴養(yǎng)中心舉行了籠養(yǎng)鳥(niǎo)放飛儀式，那天放飛的主要是任釙養(yǎng)護(hù)與救助的幾只鳥(niǎo)。任釙曾在農(nóng)大學(xué)學(xué)獸醫(yī)。放飛時(shí)他在地鐵公司工作，是一名自然與鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者。那天參加放飛活動(dòng)的人中有任釙和靳旭。靳旭和任釙當(dāng)時(shí)都是只有二十出頭的年輕毛頭小伙兒。靳旭畢業(yè)于首師大生物系，畢業(yè)之后在一所中學(xué)當(dāng)老師，那時(shí)他與各個(gè)時(shí)代的熱情男兒一樣，空懷一腔學(xué)了知識(shí)報(bào)效社會(huì)的宏大志向。1996年1月的一天中午，無(wú)意之中收聽(tīng)“午間半小時(shí)”節(jié)目，聽(tīng)到介紹自然之友的活動(dòng)，他雖然只聽(tīng)了一半，已經(jīng)興奮不已。在市場(chǎng)大潮的洪峰沖擊之下，人們的社會(huì)理想、人生抱負(fù)好像一下子全被屏蔽了。突然發(fā)現(xiàn)一群自覺(jué)為捍衛(wèi)自然而戰(zhàn)的志同道合者，立刻有一種找到組織的感覺(jué)。他幾番打聽(tīng)終于找到了梁先生的電話。梁先生熱情坦誠(chéng)的話語(yǔ)，讓靳旭義無(wú)返顧地投身自然之友，直到今日。靳旭與任釙在放飛中結(jié)識(shí)。

此外，大家還油印了一些講述籠養(yǎng)鳥(niǎo)危害的宣傳品到北京的主要公園和鳥(niǎo)市向市民散發(fā)，做完這一切大家仍感意猶未盡。這時(shí)活躍的自然之友會(huì)員、中央人民廣播電臺(tái)記者汪永晨剛從美國(guó)蘇必列爾湖畔參加了一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)年會(huì)回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姺浅嶂杂谝巴庥^鳥(niǎo)活動(dòng)，參會(huì)的多是老人，而且大多是業(yè)余的。她本人也被這種寓教于樂(lè)的活動(dòng)吸引了。這是她頭一回聽(tīng)說(shuō)野外觀鳥(niǎo)，頭一回知道業(yè)余觀鳥(niǎo)人能認(rèn)識(shí)那么多種類(lèi)的鳥(niǎo)，頭一回知道觀鳥(niǎo)還能那么上癮。據(jù)她了解，美國(guó)觀鳥(niǎo)人數(shù)眾多，是一項(xiàng)重要的環(huán)保活動(dòng)。觀鳥(niǎo)就是請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家把熱愛(ài)大自然的人帶進(jìn)大自然，通過(guò)觀鳥(niǎo)讓人們更加了解自然，和自然交朋友。她覺(jué)得這樣非常好，應(yīng)該在中國(guó)提倡，應(yīng)該在北京開(kāi)展觀鳥(niǎo)活動(dòng)。她建議發(fā)起組織觀鳥(niǎo)活動(dòng)。她找到任釙，任釙又找到靳旭。

靳旭覺(jué)得自己雖然是學(xué)生物的，但是知識(shí)和能力還不足以擔(dān)當(dāng)此任，于是他提出來(lái)請(qǐng)他的老師、首師大生物系教授高武老師來(lái)?yè)?dān)綱。他回到學(xué)校，極力游說(shuō)高老師。高老師說(shuō)考慮一下，并未立刻同意。梁先生得知此事后，主動(dòng)與高老師溝通，和汪永晨一道親赴首師大，請(qǐng)高老師出山。高老師欣然接受。在觀鳥(niǎo)組日后發(fā)展的歲月里，高老師成了觀鳥(niǎo)組的中流砥柱。

決定成立“自然之友”觀鳥(niǎo)組之后，開(kāi)展的第一次活動(dòng)就是1996年9月29日，在首都師范大學(xué)舉行觀鳥(niǎo)講座?；顒?dòng)定了，大家熱情地投入了進(jìn)來(lái)。梁先生帶頭，方老師、靳旭、任釙等幾位都集合在了我們現(xiàn)在所到的梁先生的家里，大家齊動(dòng)手，一個(gè)個(gè)寫(xiě)信封，忙得不亦樂(lè)乎。一共寫(xiě)了一兩百封信，然后送至郵局。早期觀鳥(niǎo)組的活動(dòng)通知都是這樣發(fā)出的。

1996年9月29日，在首都師范大學(xué)舉行了第一次觀鳥(niǎo)講座，這次活動(dòng)是“自然之友”觀鳥(niǎo)組正式成立的標(biāo)志。高武老師在首師大的階梯教室給有志參加觀鳥(niǎo)活動(dòng)的會(huì)員做了一次鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)的普及講座，當(dāng)時(shí)來(lái)了百十來(lái)號(hào)人，大家都興趣盎然。年紀(jì)最小的學(xué)員叫劉天天，她是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，還不到十歲。但是她用稚嫩的小手做著筆記，堅(jiān)持聽(tīng)了十來(lái)講講座。有時(shí)周末她得一早從天壇的家里出來(lái)，到人大上華數(shù)，然后又趕到首師大聽(tīng)講座?，F(xiàn)在她已經(jīng)是大學(xué)生了，然而，童年的熏陶使她至今得益。

緊接著10月５日星期六，組織了第一次鷲峰觀鳥(niǎo)活動(dòng)，報(bào)名的人非常多。早上秋雨綿綿，大家在中央電視臺(tái)集合，冒雨出發(fā)了。任釙和靳旭跑前跑后張羅著。三輛車(chē)都沒(méi)能裝下前來(lái)參與活動(dòng)的人，孫大真、林小堅(jiān)等一些人因?yàn)檐?chē)實(shí)在坐不下了，只好放棄參與，遺憾地回了家。那天參與者一行有80人。

天公不作美，從早上就開(kāi)始下小雨，直到抵達(dá)鷲峰時(shí)還沒(méi)有停。怎么辦呢？高老師就和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)大學(xué)的老師商量，借用他們的教室，給大家講解鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)。講著講著，雨停了，大家走出教室開(kāi)始觀鳥(niǎo)。雨過(guò)天晴，空氣格外清新，各種鳥(niǎo)爭(zhēng)相鳴叫，還有鷹在天空盤(pán)旋，感覺(jué)非常好。這是中國(guó)大陸首次有組織的群眾性野外觀鳥(niǎo)活動(dòng)，可以記入中國(guó)觀鳥(niǎo)史的史冊(cè)。

第一次觀鳥(niǎo)，參與者各式各樣，有８歲的小學(xué)生，有70多歲的老人。裝備很不到位，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有任何圖鑒，只有少數(shù)人帶了到劇場(chǎng)看戲的望遠(yuǎn)鏡，很多人什么武器裝備都沒(méi)有，空手來(lái)觀鳥(niǎo)，但大家仍舊興致很高，高老師也很高興。以往他只是帶學(xué)生物的學(xué)生們觀過(guò)鳥(niǎo)，領(lǐng)著這樣一群完全是業(yè)余的老老小小的觀鳥(niǎo)人到大自然中觀鳥(niǎo)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是頭一回。高老師說(shuō)，觀鳥(niǎo)一般來(lái)說(shuō)，主要是到大自然中去欣賞鳥(niǎo)類(lèi)美麗的姿態(tài)和不同的鳴叫，陶冶情操，豐富對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。除了這些以外，還應(yīng)該有目的地看一些東西。比如秋天在北京觀鳥(niǎo)，就要注意一下北京地區(qū)的候鳥(niǎo)。只有認(rèn)識(shí)了這些候鳥(niǎo)，我們才知道怎樣保護(hù)它們安安全全從這里過(guò)路，到南方去越冬。來(lái)年春天再安安全全地回到北京來(lái)繁殖。

從此觀鳥(niǎo)組就經(jīng)常組織觀鳥(niǎo)活動(dòng)。由高老師給大家安排了十多堂觀鳥(niǎo)課，并組織了多次外出觀鳥(niǎo)。每次外出觀鳥(niǎo)之前，高老師都會(huì)安排不同角度的講座，教給大家在出發(fā)之前應(yīng)有知識(shí)。而且觀鳥(niǎo)地點(diǎn)都是高老師多年勘測(cè)的，基本上不讓大家掃興，多少總能一飽眼福、有所收獲。無(wú)論林鳥(niǎo)、水鳥(niǎo)、遷徙的鳥(niǎo)，還是繁殖的鳥(niǎo)，總讓人留下美好的印象，并對(duì)鳥(niǎo)的棲息地的風(fēng)物環(huán)境有更深刻的記憶。

當(dāng)時(shí)觀鳥(niǎo)組的很多骨干成員是高老師的學(xué)生，只有他們還有一些簡(jiǎn)單的觀鳥(niǎo)設(shè)備，其他人幾乎沒(méi)有。高老師就把學(xué)校里的雙筒望遠(yuǎn)鏡借出來(lái)，提供給觀鳥(niǎo)組活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束再還到學(xué)校?？吹竭@種情況，2000年梁先生被邀到臺(tái)灣講學(xué)時(shí)，他用講課所得費(fèi)用，請(qǐng)臺(tái)灣荒野保護(hù)協(xié)會(huì)朋友幫助購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)kowa25倍定焦的較輕便的單筒望遠(yuǎn)鏡，帶回北京，送給了觀鳥(niǎo)組。之后，2001年高老師師又帶著一些觀鳥(niǎo)組成員、學(xué)者、專(zhuān)家動(dòng)手編寫(xiě)了一本《北京野鳥(niǎo)圖鑒》，用自己多日的辛勞掙了1萬(wàn)元稿費(fèi)，為觀鳥(niǎo)組購(gòu)置了另一臺(tái)單筒望遠(yuǎn)鏡。終于把觀鳥(niǎo)組裝備了起來(lái)。

觀鳥(niǎo)組是自然之友的第一個(gè)主題小組。在觀鳥(niǎo)組成立之后，梁先生和方老師經(jīng)常參加觀鳥(niǎo)活動(dòng)，他們到過(guò)靈溪科技園觀鳥(niǎo)，到過(guò)密云水庫(kù)觀蒼鷺……在接下來(lái)幾年的“愛(ài)鳥(niǎo)周”中，他們和觀鳥(niǎo)組的全體成員一道到西單、王府井南口去分發(fā)材料，向游人宣傳反對(duì)籠養(yǎng)鳥(niǎo)。玉淵潭、紫竹院等公園都留下了觀鳥(niǎo)組成員的足跡。

那還是在觀鳥(niǎo)組成立不久，1997年的初春吧，梁先生找到靳旭，問(wèn)他觀鳥(niǎo)組能不能開(kāi)展一些活動(dòng)？他覺(jué)得作為一個(gè)環(huán)保組織，活動(dòng)不能光是開(kāi)會(huì)。靳旭就找高老師商量。高老師說(shuō)，我來(lái)教大家如何動(dòng)手做鳥(niǎo)巢吧。高老師專(zhuān)門(mén)就鳥(niǎo)巢制作給大家上了一課，告訴大家要注意些什么。在高老師的指導(dǎo)之下，大家動(dòng)手做了起來(lái)。梁先生親手制作了三個(gè)鳥(niǎo)巢。高老師告訴大家，鳥(niǎo)巢不是鳥(niǎo)一般意義上的家，而是鳥(niǎo)的產(chǎn)房。于是梁先生就把他的三個(gè)鳥(niǎo)巢命名為“產(chǎn)房”1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。大家做好之后一起到十三陵水庫(kù)去掛鳥(niǎo)巢。參加的人不但有自然之友的會(huì)員，還有外國(guó)朋友，有德國(guó)“拯救我們的未來(lái)”協(xié)會(huì)（SOF）的成員。還有WWF駐華辦事處的郝克明等。這次活動(dòng)很成功。不久，SOF就邀請(qǐng)自然之友訪問(wèn)德國(guó)，而且一連去了三年。我想我們的羚羊車(chē)項(xiàng)目也是應(yīng)該是受SOF的狐貍車(chē)的啟發(fā)吧。后來(lái)還和郝克明合作開(kāi)展了北京野生鴛鴦保護(hù)項(xiàng)目。

之后觀鳥(niǎo)組每年都組織多次大型的觀鳥(niǎo)活動(dòng)，自己動(dòng)手做人工巢箱、到許多公園掛鳥(niǎo)巢。那時(shí)活動(dòng)雖然有時(shí)條件很艱苦，可是大家全無(wú)怨言。有時(shí)還可能遇到危險(xiǎn)，總有人沖在前面，為大家排憂解難。大家熱愛(ài)大自然、希望身體力行保護(hù)大自然的熱情蒼天可鑒。在高老師和孫大真、付建平、李強(qiáng)等各位組長(zhǎng)的帶領(lǐng)之下，觀鳥(niǎo)組開(kāi)展了不少觀鳥(niǎo)活動(dòng)，還有不少成員堅(jiān)持多年參與鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志與鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查等基礎(chǔ)科研活動(dòng)。

觀鳥(niǎo)組發(fā)展到現(xiàn)在，活動(dòng)更加正規(guī)了，每次都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)安排，并購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)。在持續(xù)活動(dòng)的12年里，觀鳥(niǎo)組培養(yǎng)出一批又一批主力成員。中國(guó)的民間觀鳥(niǎo)活動(dòng)已經(jīng)發(fā)展到民間人士也能識(shí)別成百上千的鳥(niǎo)種，能參與和組織國(guó)際觀鳥(niǎo)大賽。水邊、林中常常留下他們的身影。如果說(shuō)臺(tái)灣和香港觀鳥(niǎo)比我們起步得早，但那里是從洋人觀鳥(niǎo)開(kāi)始的，大陸雖然起步比他們晚，但我們是自己發(fā)展壯大起來(lái)的，這是不簡(jiǎn)單的事。飲水思源，早年的開(kāi)拓應(yīng)該說(shuō)功不可沒(méi)！

從梁先生家出來(lái)，我一直在想，一代人有一代人的理想，一代人有一代人的激情。從五四到現(xiàn)在，快一個(gè)世紀(jì)了，而一代一代人用自己的熱情與行動(dòng)實(shí)踐著自己的理想，觀鳥(niǎo)雖平凡，但其中的執(zhí)著與投入也包含著這一代人的理想吧！