臉譜:麥家,1964年生于浙江富陽(yáng)。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系;現(xiàn)供職于杭州文聯(lián)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》、《暗算》等。作品曾多次獲獎(jiǎng)?!督饷堋繁恢袊?guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)定為“2002年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)”第一名;中篇小說(shuō)《陳華南筆記本》獲新加坡“華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”;電視劇《地下的天空》(編劇)獲第二屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)“最佳電視劇”等。 麥家是中國(guó)”新智力小說(shuō)”的開創(chuàng)者。
在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,麥家憑借小說(shuō)《暗算》獲此殊榮。在書中,麥家通過(guò)傳奇曲折、充滿懸念和神秘感的故事,講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)。而同名電視劇的熱播更是提高了這部小說(shuō)的知名度。與其他獲獎(jiǎng)作品相比,《暗算》顯得有些另類,麥家也坦言:“按照以前的慣例,像我這種作品要問(wèn)鼎茅盾獎(jiǎng)的勝算很小?!?
一個(gè)搞無(wú)線電出身的作家
了解麥家的人都知道,他其實(shí)是“搞無(wú)線電”出身的,跟文學(xué)創(chuàng)作壓根不沾邊。麥家透露,他的家庭出身并不是太好,從小與外界基本上處于一種隔絕狀態(tài),沒有朋友交流,“不過(guò)這就讓我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,從初一到現(xiàn)在,我一共寫了36大本日記。寫日記我主要是想宣泄一下內(nèi)心的情感,沒想到后來(lái)我看了塞林格的《麥田守望者》,發(fā)現(xiàn)這跟我的日記也差不多,突然覺得原來(lái)我也是可以搞文學(xué)創(chuàng)作的?!?/p>
不是學(xué)中文出身的麥家反而認(rèn)為自己有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì):“我覺得中文系的學(xué)生讀的文學(xué)作品太多了,以至于他們都不敢自己下筆去搞創(chuàng)作,而我不同,剛開始根本不知道什么文學(xué)不文學(xué)的,可以放開了一陣蠻干,于是好作品就在這種蠻干當(dāng)中誕生了。”
10小時(shí)只寫1000字
麥家說(shuō)他兒子剛學(xué)騎自行車時(shí),速度快得嚇人。他只能在一邊大喊:“慢點(diǎn),騎慢點(diǎn)!”可是當(dāng)兒子慢下來(lái)后立刻就摔倒了。由此,他認(rèn)為,慢比快難,騎車是這樣,寫作可能也是這樣。不過(guò)麥家這慢也算慢得夠可以的了——2005年,麥家年初決定開始重新寫上一年的小說(shuō),到了將近年底完成了12萬(wàn)字。按照現(xiàn)在很多作家的寫作速度,如果寫一部12萬(wàn)字的小說(shuō)不過(guò)1個(gè)月的事情而已,有的快槍手甚至10來(lái)天就能搞定,但麥家卻為此耗了10個(gè)月。
而這“來(lái)之不易”的12萬(wàn)字最終的下場(chǎng)居然是“作廢”—— 麥家越寫越覺得以前寫的那12萬(wàn)字與他要表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn),在經(jīng)過(guò)一番“內(nèi)心爭(zhēng)斗”后決定已經(jīng)寫好的12萬(wàn)字作廢。說(shuō)到底,麥家是一個(gè)“有寫作潔癖的人”。
兩次被 “暗算”
擅長(zhǎng)寫特工小說(shuō)的麥家,其身份對(duì)于外界一直是個(gè)謎,當(dāng)有人問(wèn)及有關(guān)這方面的問(wèn)題時(shí),他還是顯得特別謹(jǐn)慎:“我只能告訴大家,我曾經(jīng)在部隊(duì)干過(guò)秘密工作,但具體是哪個(gè)地方、哪個(gè)單位我絕對(duì)不能講的,我的身份雖然可以解密了,可這些依然是機(jī)密?!?/p>
而就是在秘密工作中,麥家遇到了初戀,也遭遇了人生第一次“暗算”:“我的初戀女友也是一個(gè)單位的。而進(jìn)那種單位有個(gè)規(guī)定,如果夫妻有一人要出國(guó),其中一個(gè)必須在國(guó)內(nèi),可能對(duì)方就是想利用這點(diǎn)來(lái)獲得出國(guó)的機(jī)會(huì)吧。我們交往后,當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)都以為我們?cè)谝黄鹆说臅r(shí)候,她卻提出了出國(guó)學(xué)習(xí),然后就一去不回頭了?!?/p>
如果說(shuō)感情是小事,那么自己的作品被竊取,麥家可是“是可忍孰不可忍”了。2004年2月,北京東方聯(lián)盟影視文化傳播有限公司董事、總經(jīng)理?xiàng)罱∨c四川電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成共識(shí),想做《暗算》的電視劇。最終麥家將作品版權(quán)以18萬(wàn)元賣出,并由他擔(dān)任此劇編劇,稿酬以每集兩萬(wàn)元計(jì)算。
但此后發(fā)生了一系列讓麥家始料未及的事情。2005年夏天,麥家發(fā)現(xiàn)制片人楊健掛名“第二編劇”;當(dāng)年冬天,他又在電視上看到該劇沒有按規(guī)定打出“原著 麥家”字樣;2007年第十三屆上海電視節(jié)上,《暗算》獲得“白玉蘭”最佳編劇獎(jiǎng),但麥家卻沒有接到任何通知。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是楊健,次日?qǐng)?bào)紙報(bào)道的最佳編劇是:楊健、麥家——自己成了第二編劇。
“我有理由擔(dān)心,有一天第二編劇我也當(dāng)不成,到那時(shí)《暗算》就跟我毫無(wú)關(guān)系了。”2007年11月,忍無(wú)可忍的麥家在成都連打三場(chǎng)維權(quán)官司。雖然目前判決結(jié)果仍未出來(lái)。但是這個(gè)事件吹響了 “編劇維權(quán)”的號(hào)角——據(jù)了解,很多編劇在開始遭到侵權(quán)時(shí)會(huì)選擇沉默乃至接受,但是麥家認(rèn)為:“這時(shí)還不出聲,就不是寬容,而是恥辱了?!?
雖然煩心事不少,但自從《暗算》被大家熟知后,麥家也成了一個(gè)香餑餑,一時(shí)間傳出多個(gè)地方的作協(xié)、文聯(lián)用優(yōu)厚待遇來(lái)挖他。對(duì)于這點(diǎn)麥家一點(diǎn)兒也沒有回避,他說(shuō):“我已經(jīng)把關(guān)系從成都電視臺(tái)轉(zhuǎn)到杭州文聯(lián)去了,現(xiàn)在我是杭州文聯(lián)的專職作家?!倍鴮?duì)于對(duì)方開出了什么樣的“轉(zhuǎn)會(huì)”條件,麥家也如實(shí)“稟報(bào)”:“都是官方的東西,可以公開,我除了在杭州那邊領(lǐng)工資外,文聯(lián)還為我提供了一套價(jià)值500萬(wàn)的住房?!?/p>
出走成都去杭州,多少會(huì)讓人懷疑是不是遇到不如意的地方,麥家直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“絕對(duì)沒有!成都電視臺(tái)對(duì)我特別好,還給我成立了麥家工作室,我非常感謝他們。我之所以去杭州,主要還是想盡孝道?,F(xiàn)在父母都80多歲了,他們需要我的照顧,我回杭州很大程度上是想有更多的時(shí)間陪在父母身邊?!?/p>
這就是麥家,也許有些“另類”,但是絕對(duì)真誠(chéng)、坦蕩。