何群英
她和他那時還小,13歲的年紀,青蔥一般。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,大家彼此熟絡,有人就給他們牽了線定了親。相親那天,他們在雙方親人的陪伴下,在媒人家的院里見的面,他記得她細眉細眼,皮膚白皙,嬌俏的笑容,她記得他濃眉大眼,黑黑壯壯,憨厚的笑容。那個年代,他和她不能說話,就這樣相隔著約兩米的距離,對望著,微笑著。
之后,他就當了兵。
她的心里便牽掛起了他。3年鷓鴣聲聲,3年夜夜對窗繡鴛鴦。
兵荒馬亂,戰(zhàn)火連年。她的心隨了他去,她托人送去的鞋墊他可曾收到?他可曾有一絲一毫的損傷?
他的娘身體越來越糟,她二話不說,小包袱一打,去了他的家。她拋棄一切世俗和別人的白眼。那年,她16歲。
服侍老人,操持家務,推磨碾糧,飼養(yǎng)家畜,耕地犁田,她樣樣是把好手。只是,她的腰卻一天天疼痛起來,如果不是那天下了大雨,她不著急著去扛那袋糧,這樣的病根就不會落下。
終究沒能瞞過他的娘,兒媳腰上有病可不是好兆頭,老人想到的是子嗣。他的娘不再對她有好臉色,甚至暗地托媒人再給他物色新的人選。
她什么話也不說,依然像從前一樣服侍他的爹娘。只是,在油燈下給他納鞋底的時候,常常會扎著了手,她看著紅紅的血珠,會愣愣地發(fā)一會兒呆,他的心里還有她嗎?
勝利的號角已經吹響,他騎著高頭大馬配著大紅花回了村。他的娘在她的攙扶下,在村人的簇擁下,顫巍巍地迎到村口,她看到高大魁梧的他匆匆下馬,他抱住了她的娘??墒?,越過她的娘的肩頭,她看到了他看她的目光,沒有言語,卻一生難忘。
他的娘終沒有拗過他,21歲那年,她成了他的新娘,沒有宴席,沒有花轎,他送了她一枚彈殼做的黃銅戒指,彈殼底座很自然地成了戒面,殼身也就成了環(huán)扣,戒指粗糙,古樸,邊緣雖不規(guī)則,卻無任何毛刺,正泛著古銅溫潤的光。那一定是他花費了很長時間吧,粗手大腳的他,是如何把那彈殼剪開,又如何把它切割鍛造的呢?
他輕輕地幫她戴在手上,擁她入懷,在貼滿大紅喜字的窗花后面,一盞油燈歡愉地跳躍著,搖曳得他們的影子東倒西歪。
那一刻,他和她的心兒醉了。8年了,8年的等候,不,百年的等候,修來了今朝共枕眠。
他疼惜地看著她,問,如果他不在了,她怎么辦?她立刻用手指掩了他的唇,傻子,別說這樣的話,我和你生兒育女,一輩子陪著你,到老得不能動了。他說,如果真的不在,你還是嫁個好人家吧,我只想你不要太辛苦。她做生氣的樣子,擂他胸脯,不許你再這樣說。
流水的兵,他轉戰(zhàn)到新疆,并留在了當地,她便自然地隨了他,她是他堅實的后方,這話是他說的呢。的確,每天的清晨,她送他出門。在門前的胡楊樹下,給他整理衣領,然后看著他英武的背影,走出院門,她的目光如長長的線,追了出去。
胡楊綠了又黃,黃了又綠,5年了,大兒子都4歲了。她的眼里儲滿淺淺的笑,她在胡楊樹下的小板凳上為腹中的孩子做著小衣衫,大兒子在院中歡快地騎著竹馬,她希望這樣的日子似胡楊的樹葉,稠得數不過來。
又是一個晴朗的晨,陽光是一個富人,透過胡楊碧綠的葉子,在他的身上撒下大把的碎銀。她踮起腳,拂去他肩頭的一根黑發(fā),然后幫他理了一下衣領。她輕微的動作,讓他的心一顫,長長的臂伸過來,輕輕地攬她入懷,只幾秒,他就一個轉身大踏步地走向院門。她看著他英武的背影,想,就這樣和他一起慢慢變老。
她坐在樹下,做孩子的小鞋,要不了多久,第二個孩子就要出世了,他那么喜歡孩子,他常常用胡子扎他嫩嫩的小臉,兒子似乎也特別喜歡,故意奉迎又抗拒,他和兒子鬧成了一團。
她這樣想著,手卻被針扎了一下。紅紅的血珠滲出,她用嘴輕輕吮去。忽一刻,她的心如裂帛一般疼痛,她能感受到那帛絲絲縷縷地斷開,那扯裂的聲音如一根鋼絲嗖一聲拋入天際,刺耳,尖銳。
晴天霹靂,知道他去了的消息,她一下暈厥過去。醒來,已沒有了眼淚。
都3天了,他已經去了3天了。就在那天,她送他出門,他卻再也沒回來。他的領導說,他是真漢子。那天是實彈訓練,一個兵失手把手榴彈扔到了戰(zhàn)友的身邊,身為連長的他一個箭步撲倒在手榴彈上,爆炸的那刻,他壯烈犧牲了,他的戰(zhàn)友活了下來。
她想,那一刻他應該是笑的吧。他的孩子在她的腹中輕輕動了一下,是孩子的擁抱。她想,她要把他們的孩子照顧好。她堅韌地笑著,依然在胡楊樹下為孩子縫縫補補,手上的黃銅戒指泛著溫潤的光,此刻,他一定在注視著她。
不久,他們的二兒子出生了,那眉、那眼,活脫脫一個他。她想,他是在的。
時光是一支箭,孩子們已然長大,成家立業(yè),轉眼的她已是白發(fā)蒼蒼。
不是沒有人關心她的難處,只是,她記得那晚的承諾。
她還在那個小院里住,周圍高樓環(huán)抱,胡楊樹婆娑挺拔。是領導特批的,小院不能拆遷,只因她喜歡在那個小院“聽”他們的笑語。
一批又一批的學生、戰(zhàn)士,每年都到小院來上幾次呢,聽她講他的故事,他們的故事。每講一次,他就在她的眼里清晰一次,她能聽得到他的心跳和輕微的呼吸,還有那個早晨,他的一個擁抱。
她知道愛還在,他送她的那枚彈殼戒指還在,有碎銀般的陽光正灑在他英武的身影上。
在那個小城,他的英雄事跡和她對愛情的堅守,同在。