何群英

她和他那時(shí)還小，13歲的年紀(jì)，青蔥一般。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家彼此熟絡(luò)，有人就給他們牽了線定了親。相親那天，他們?cè)陔p方親人的陪伴下，在媒人家的院里見(jiàn)的面，他記得她細(xì)眉細(xì)眼，皮膚白皙，嬌俏的笑容，她記得他濃眉大眼，黑黑壯壯，憨厚的笑容。那個(gè)年代，他和她不能說(shuō)話，就這樣相隔著約兩米的距離，對(duì)望著，微笑著。

之后，他就當(dāng)了兵。

她的心里便牽掛起了他。3年鷓鴣聲聲，3年夜夜對(duì)窗繡鴛鴦。

兵荒馬亂，戰(zhàn)火連年。她的心隨了他去，她托人送去的鞋墊他可曾收到？他可曾有一絲一毫的損傷？

他的娘身體越來(lái)越糟，她二話不說(shuō)，小包袱一打，去了他的家。她拋棄一切世俗和別人的白眼。那年，她16歲。

服侍老人，操持家務(wù)，推磨碾糧，飼養(yǎng)家畜，耕地犁田，她樣樣是把好手。只是，她的腰卻一天天疼痛起來(lái)，如果不是那天下了大雨，她不著急著去扛那袋糧，這樣的病根就不會(huì)落下。

終究沒(méi)能瞞過(guò)他的娘，兒媳腰上有病可不是好兆頭，老人想到的是子嗣。他的娘不再對(duì)她有好臉色，甚至暗地托媒人再給他物色新的人選。

她什么話也不說(shuō)，依然像從前一樣服侍他的爹娘。只是，在油燈下給他納鞋底的時(shí)候，常常會(huì)扎著了手，她看著紅紅的血珠，會(huì)愣愣地發(fā)一會(huì)兒呆，他的心里還有她嗎？

勝利的號(hào)角已經(jīng)吹響，他騎著高頭大馬配著大紅花回了村。他的娘在她的攙扶下，在村人的簇?fù)硐?，顫巍巍地迎到村口，她看到高大魁梧的他匆匆下馬，他抱住了她的娘?？墒?，越過(guò)她的娘的肩頭，她看到了他看她的目光，沒(méi)有言語(yǔ)，卻一生難忘。

他的娘終沒(méi)有拗過(guò)他，21歲那年，她成了他的新娘，沒(méi)有宴席，沒(méi)有花轎，他送了她一枚彈殼做的黃銅戒指，彈殼底座很自然地成了戒面，殼身也就成了環(huán)扣，戒指粗糙，古樸，邊緣雖不規(guī)則，卻無(wú)任何毛刺，正泛著古銅溫潤(rùn)的光。那一定是他花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間吧，粗手大腳的他，是如何把那彈殼剪開(kāi)，又如何把它切割鍛造的呢？

他輕輕地幫她戴在手上，擁她入懷，在貼滿大紅喜字的窗花后面，一盞油燈歡愉地跳躍著，搖曳得他們的影子?xùn)|倒西歪。

那一刻，他和她的心兒醉了。8年了，8年的等候，不，百年的等候，修來(lái)了今朝共枕眠。

他疼惜地看著她，問(wèn)，如果他不在了，她怎么辦？她立刻用手指掩了他的唇，傻子，別說(shuō)這樣的話，我和你生兒育女，一輩子陪著你，到老得不能動(dòng)了。他說(shuō)，如果真的不在，你還是嫁個(gè)好人家吧，我只想你不要太辛苦。她做生氣的樣子，擂他胸脯，不許你再這樣說(shuō)。

流水的兵，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新疆，并留在了當(dāng)?shù)?，她便自然地隨了他，她是他堅(jiān)實(shí)的后方，這話是他說(shuō)的呢。的確，每天的清晨，她送他出門。在門前的胡楊樹(shù)下，給他整理衣領(lǐng)，然后看著他英武的背影，走出院門，她的目光如長(zhǎng)長(zhǎng)的線，追了出去。

胡楊綠了又黃，黃了又綠，5年了，大兒子都4歲了。她的眼里儲(chǔ)滿淺淺的笑，她在胡楊樹(shù)下的小板凳上為腹中的孩子做著小衣衫，大兒子在院中歡快地騎著竹馬，她希望這樣的日子似胡楊的樹(shù)葉，稠得數(shù)不過(guò)來(lái)。

又是一個(gè)晴朗的晨，陽(yáng)光是一個(gè)富人，透過(guò)胡楊碧綠的葉子，在他的身上撒下大把的碎銀。她踮起腳，拂去他肩頭的一根黑發(fā)，然后幫他理了一下衣領(lǐng)。她輕微的動(dòng)作，讓他的心一顫，長(zhǎng)長(zhǎng)的臂伸過(guò)來(lái)，輕輕地?cái)埶霊眩粠酌?，他就一個(gè)轉(zhuǎn)身大踏步地走向院門。她看著他英武的背影，想，就這樣和他一起慢慢變老。

她坐在樹(shù)下，做孩子的小鞋，要不了多久，第二個(gè)孩子就要出世了，他那么喜歡孩子，他常常用胡子扎他嫩嫩的小臉，兒子似乎也特別喜歡，故意奉迎又抗拒，他和兒子鬧成了一團(tuán)。

她這樣想著，手卻被針扎了一下。紅紅的血珠滲出，她用嘴輕輕吮去。忽一刻，她的心如裂帛一般疼痛，她能感受到那帛絲絲縷縷地?cái)嚅_(kāi)，那扯裂的聲音如一根鋼絲嗖一聲拋入天際，刺耳，尖銳。

晴天霹靂，知道他去了的消息，她一下暈厥過(guò)去。醒來(lái)，已沒(méi)有了眼淚。

都3天了，他已經(jīng)去了3天了。就在那天，她送他出門，他卻再也沒(méi)回來(lái)。他的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他是真漢子。那天是實(shí)彈訓(xùn)練，一個(gè)兵失手把手榴彈扔到了戰(zhàn)友的身邊，身為連長(zhǎng)的他一個(gè)箭步撲倒在手榴彈上，爆炸的那刻，他壯烈犧牲了，他的戰(zhàn)友活了下來(lái)。

她想，那一刻他應(yīng)該是笑的吧。他的孩子在她的腹中輕輕動(dòng)了一下，是孩子的擁抱。她想，她要把他們的孩子照顧好。她堅(jiān)韌地笑著，依然在胡楊樹(shù)下為孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手上的黃銅戒指泛著溫潤(rùn)的光，此刻，他一定在注視著她。

不久，他們的二兒子出生了，那眉、那眼，活脫脫一個(gè)他。她想，他是在的。

時(shí)光是一支箭，孩子們已然長(zhǎng)大，成家立業(yè)，轉(zhuǎn)眼的她已是白發(fā)蒼蒼。

不是沒(méi)有人關(guān)心她的難處，只是，她記得那晚的承諾。

她還在那個(gè)小院里住，周圍高樓環(huán)抱，胡楊樹(shù)婆娑挺拔。是領(lǐng)導(dǎo)特批的，小院不能拆遷，只因她喜歡在那個(gè)小院“聽(tīng)”他們的笑語(yǔ)。

一批又一批的學(xué)生、戰(zhàn)士，每年都到小院來(lái)上幾次呢，聽(tīng)她講他的故事，他們的故事。每講一次，他就在她的眼里清晰一次，她能聽(tīng)得到他的心跳和輕微的呼吸，還有那個(gè)早晨,他的一個(gè)擁抱。

她知道愛(ài)還在，他送她的那枚彈殼戒指還在，有碎銀般的陽(yáng)光正灑在他英武的身影上。

在那個(gè)小城，他的英雄事跡和她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守，同在。