（美）羅格·迪恩·凱瑟　孫開元／編譯

至今我還清楚地記得我在蘭頓中學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，楊先生。他是那么引人注目，孩子們經(jīng)常暗地里拿他取笑，因?yàn)闂钕壬挠沂稚倭艘桓持?，他總是用中指?lái)點(diǎn)我們的名。

上學(xué)時(shí)不知為什么，我的成績(jī)一直不好。英語(yǔ)和數(shù)學(xué)這兩門課成績(jī)最糟。問(wèn)題在我自身，可能是我的智商不行，別的孩子很容易就做出的題，無(wú)論我怎樣努力，就是聽不懂、做不出。上學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是件很恐怖的事情。

有一天，兒童之家孤兒院的文特斯夫人把我叫了過(guò)去，她警告我：如果這次期末，我的成績(jī)卡上寫的再是“E”，我就只能被帶進(jìn)佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市的少年法庭，她將要求法官把我送進(jìn)少年教養(yǎng)所。

在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，我拼命地學(xué)著如何做加、減、乘、除這些數(shù)學(xué)題。但我就是不知道怎樣把兩個(gè)不同的數(shù)字加到一起，我的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎，無(wú)論我多用功。

期末評(píng)分要出來(lái)了，我知道楊先生將會(huì)給我一個(gè)“E”，就像以往一樣。

課后，我走到楊先生跟前，告訴他，如果我再得一個(gè)“E”，我就會(huì)被送進(jìn)少年教養(yǎng)所。楊先生說(shuō)他對(duì)此也無(wú)能為力，他說(shuō)如果給我一個(gè)比實(shí)際水平更高的評(píng)分，那對(duì)其他學(xué)生來(lái)說(shuō)是不公平的。

我無(wú)奈地對(duì)他笑了笑，然后朝門外走去。但在門口我又站住了，我看著老師問(wèn)：“楊先生，您知道學(xué)生們都在笑話您，因?yàn)槟倭艘桓种竼?？?/p>

他看著我，嘴角扭動(dòng)了一下，仿佛在嚼著口香糖，但什么話也沒(méi)說(shuō)。

“他們這么做是不對(duì)的，因?yàn)槟矡o(wú)法改變自己少一根手指的事實(shí)。但是楊先生，您知道我的感受嗎？我也是這樣，我盡了自己最大的努力，但就是無(wú)法記住那些數(shù)字和公式?！蔽艺f(shuō)。

他低頭看著桌子，還是一言未發(fā)，然后開始像往常一樣填寫一張張成績(jī)卡。

第二天，當(dāng)我拿到成績(jī)卡時(shí)，我沒(méi)敢看，把它夾進(jìn)了書里。在學(xué)校的公交車上，我打開了裝著成績(jī)卡的信封，看著老師給我的評(píng)分：地理B+；機(jī)械制圖C-；英語(yǔ)D-；歷史C-；體育B+；藝術(shù)C；數(shù)學(xué)D-。

這是我一生中最珍視的一次數(shù)學(xué)成績(jī)，不是因?yàn)檫@是我第一次能得到“D”，也不是因?yàn)槲铱梢悦馊ド倌杲甜B(yǎng)所，而是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上終于有人能理解了像我這樣的孩子，在腦子里少了一根“手指”時(shí)是什么感受。