張德一

我年近花甲，如果把中共十一屆三中全會（1978年召開）做為界碑，那前后兩個經(jīng)歷階段在時間上則大致相等。

我雖然是一個普通人，卻也在人生旅程上歷盡坎坷，尤其是個人政治及工作、生活等方面有比較明顯的變化。

少年求學與“文化大革命”

1951年,我出生在太原市的一個舊知識分子家庭里,父親當時為省農(nóng)業(yè)廳的一名技術(shù)員。

1957年父親因病退職后，我們一家三口便從城市來到晉源鎮(zhèn)（公社）古城營村，成了農(nóng)民。

我讀小學期間，父親先后在太原二中（位于晉源鎮(zhèn)）、晉源公社民辦中學代課，母親在村參加勞動，家中生活尚可。1962年晉源民辦中學停辦，父親只好回村參加勞動，家里的經(jīng)濟狀況也因此一落千丈。1964年“四清”時我們家又被定為地主成份，之后我們便處處受人歧視。

1964年，我小學畢業(yè)升初中，由于當時仍按考試成績擇優(yōu)錄取，所以我順利考入太原二中。進入中學后我遇見的第一件尷尬之事，便是填寫《學生登記表》中的“家庭出身”，我不知該如何填寫。

父親說：“我參加過鎮(zhèn)反、三反，個人成份的結(jié)論是舊職員，這次四清劃為地主，那應(yīng)該是我的家庭出身；至于你的家庭出身，應(yīng)該按照我的個人成份去填?！庇谑?，我按照父親的話將家庭出身填為“舊職員”。

我是新中國長大的年青人，十分羨慕高年級同學胸前的共青團徽，但終因家庭出身邁不進共青團的大門。

1966年“文化大革命”開始。在這場急風暴雨面前，學生們寫大字報、貼標語、斗黑幫、批走資派，其信念都是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級紅色政權(quán)，捍衛(wèi)毛澤東思想。不久，學校里出現(xiàn)了揭發(fā)同學的大字報，我受到了批判和圍攻，罪名是“隱瞞家庭出身”，“階級異己分子”。

面對突如其來的打擊，我并沒有驚慌，因為我沒有做過任何對不起黨和毛主席的事，僅僅是家庭出身不好而已。

1968年冬，太原市掀起了上山下鄉(xiāng)熱潮，我們這些戶口是農(nóng)民的中學生，便光榮地成為“首屆上山下鄉(xiāng)知識青年”，在五一廣場觀禮臺披紅戴花，然后回村參加勞動。

返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)與“清理階級隊伍”

與我一起返鄉(xiāng)的同學大多是根正苗紅的貧下中農(nóng)，他（她）們作為農(nóng)村的新一代知識青年，均不同程度地受到重用，有的擔任學校民辦（代課）教師，有的擔任生產(chǎn)隊會計、保管，還有的被推薦上學或外出工作，最不濟的也在生產(chǎn)隊里開上了拖拉機。

我很有自知之明，從不作非分之想，每日在生產(chǎn)隊參加田間勞動，干最苦最累的農(nóng)活。

這種生活倒也不無益處，首先是年邁的雙親不用再下地干活，其次是家里有了勞力，不需要再擔心因領(lǐng)不回口糧而挨餓。

1970年開展清理階級隊伍（即一打三反）運動，我們家受害極深，自工作隊進村后被抄家3次。

父親珍藏多年的《資治通鑒》、《二十四史》、《辭?！?、《辭源》等全被沒收；墻上鏡框后的一卷舊畫也被抄出，里面有建國初期印刷的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等偉人像，抄家的人如獲至寶，頓時就給我父親扣上“私藏叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇畫像，妄圖復(fù)辟變天”的罪名。

父親被抓進急訓班，沒有人身自由，白天強迫勞動，晚上交代罪行，一日三餐得家人送。

在急訓班，父親受盡凌辱，最后被定性為“歷史反革命分子”。解除關(guān)押后，父親身體愈加虛弱，不久含悲去世。

我返鄉(xiāng)參加勞動后，不論刮風下雨，從不敢休息一天，受的苦比別人多，扣除的義務(wù)工也比別人多；基干民兵的福利（指發(fā)背心）享受不上，而基干民兵所盡的義務(wù)（指苦戰(zhàn)）卻一回也拉不下，這大概是當時地富子女們所應(yīng)該享受的政治待遇。

十一屆三中全會以后的變化

中共十一屆三中全會召開不久，黨中央發(fā)出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》，在古城營村召開的摘帽、改成份會議上，我提出將我的家庭成份還原“舊職員”的要求，得到了政工組的認同。那天晚上，我們一家欣喜若狂，慶幸以后再也不用遭受不平等待遇了。

當個人政治發(fā)生轉(zhuǎn)折后，我迫切希望工作方面有個變化。經(jīng)過一番努力，我終于爭取到一個西山礦務(wù)局的招工名額，并于1979年12月至西銘礦報名。盡管是一名礦工，卻也不無自豪之感，總算是有了正式工作。

1981年我調(diào)入太原溶劑廠，當時正值而立之年的我產(chǎn)生了自學的念頭，于是開始在工作之余刻苦學習。

1984年，我又調(diào)回離家較近的太原洗滌劑廠，我十分珍惜這份來之不易的工作。在太原洗滌劑廠工作期間，我經(jīng)過努力，通過了刊授大學“中國語言文學專業(yè)”的考試，取得了大專文憑。

改革開放后，我們將家里分到的1.5畝地全部種上自己喜歡的糧食、蔬菜，春種秋收時我就請幾天假回家?guī)兔Γ綍r由妻子管理，日子過得舒心愜意。1985年，我家蓋起6間新房，又請木工制作了許多家具，母親高興的直嘮叨。

文史研究及成果

我很喜歡讀書，從小學二年級閱讀長篇小說開始，數(shù)十年來手不釋卷，這種癖好大概與家庭熏陶有關(guān)。年紀稍長即有抱負，幻想有一天能成為作家或文學家，然而生活在那個極“左”思潮的年代，說錯一句話就會惹來麻煩，怎敢提筆寫作呢？

改革開放以后，解放思想，撥亂反正，文學創(chuàng)作也迎來了又一個成就輝煌的時代。

我有心一試，又擔心“文字獄”悲劇再現(xiàn)，怕給后輩兒孫引來禍端；而此時老母親的身體也日漸衰弱，離不開人侍奉，因此我決定以盡孝為當緊，理想抱負之事往后放一放。

1991年母親去世后，時間有了寬余，有一次我與朋友游覽太山龍泉寺，突然萌發(fā)了研究晉陽古城的“雄心大志”，這種研究以述古為主，不用表達思想感情，保險系數(shù)相對來說比寫小說要高。

打定主意后，我立即開始行動，圖書館查閱文獻，走訪有關(guān)人員和單位，又跋山涉水抄碑錄碣，四處搜尋資料。

經(jīng)過年余的準備，《也論晉陽古城城垣》成稿并在《太原地方志》發(fā)表。再后，我研究文史越發(fā)勤奮，連續(xù)在《太原地方志》、《太原晚報》、《山西文史資料》、《滄?！返葓罂s志發(fā)表許多文章，開始小有名氣，并加入了山西省作家協(xié)會和山西省民間文藝家協(xié)會。

1996年，經(jīng)人介紹，我加入中國農(nóng)工民主黨，隨即被推選為太原市南郊區(qū)政協(xié)委員。

1998年太原市行政區(qū)劃調(diào)整，我又當選為晉源區(qū)第一屆政協(xié)委員，參與了新區(qū)的選址、定位及街道命名，并連續(xù)4年被評選為“優(yōu)秀政協(xié)委員”。

憑良心說，是改革開放給我的后半生注入了新的活力，假如沒有改革開放，肯定不會有今天的我。 （責編 衛(wèi)清萍）