仿　客

大輪轂、薄輪胎

我們在電影里看到，神奇賽車馬赫5與普通車外形最大的不同之處是：擁有很大的輪轂以及很薄的車胎。一般車胎的厚度都超過10厘米，而賽車輪胎充其量只有幾厘米，這種設(shè)計(jì)合理嗎？

讓我們回頭想想車胎的作用吧。它相當(dāng)于是賽車的鞋，是用來傳遞賽車與地面之間的力的——發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力通過曲軸傳到輪轂再傳到車胎，再依靠車胎與地面的摩擦力的反作用力，推動(dòng)賽車前行；地面的顛簸也先經(jīng)過了車胎的緩沖才傳到賽車。前者需要車胎既具有較好的剛性以迅速傳遞力量，又具有良好的抓地能力；而后者則要求車胎具有足夠的彈性和緩沖能力。

當(dāng)車胎由厚變薄，整體的剛性隨之大幅度提高，力傳遞的效率也跟著變高，且只會(huì)略微影響抓地的能力，但緩沖能力則隨之大幅度下降。權(quán)衡利弊，賽車所行駛的路面狀況一般都很好，對(duì)車胎彈性、緩沖的要求并不高，而且車輪架的緩沖能力還能作為補(bǔ)充，相比之下，為了更高的速度而提高車胎剛性的需求更為迫切。因此競速賽車都選用了很薄的車胎，并加大輪轂以保持車輪大小。

幽靈飄移

在電影開始不久，就是Speed駕駛著馬赫5在賽道上狂飆的場景，云霄飛車般翻滾扭曲的賽道讓馬赫5的矯健身影變得更加誘人，而在彎道上橫過車身的飄移所帶來的尖銳的剎車聲也很誘人。然而，電影中這種超炫的飄移轉(zhuǎn)彎根本不對(duì)！

飄移是賽車中一種很重要的技法，幾乎是汽車在高速行進(jìn)中進(jìn)行大弧度轉(zhuǎn)彎的唯一途徑，問題在于，當(dāng)車身橫過來的時(shí)候，車的前進(jìn)速度是必然會(huì)下降的。

上期文章中說過，制約賽車速度的因素，一是質(zhì)量二是阻力，而空氣阻力無疑是各種阻力中最主要的。車的側(cè)向風(fēng)阻是正面的若干倍，而且車輪提供的動(dòng)力不能分解到側(cè)向，所以飄移轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，橫過來的賽車必然有一個(gè)非常明顯的減速，而這一點(diǎn)在電影中完全沒有表現(xiàn)出來。

我們還可以用更加簡單的方式來說明減速的問題，即用物理課上速度分解合成的知識(shí)來理解。我們假設(shè)有一輛車，以速度ν往正北走，然后突然要轉(zhuǎn)向正東，那么它的速度變化是怎樣的呢？其實(shí)就是向北的速度從ν降低到0，而向東的速度從0提高到ν。這個(gè)時(shí)候，單純看向北的方向，就是一個(gè)完全的減速過程。這里是轉(zhuǎn)直角彎的情況，改成其他角度道理也是一樣的，只是稍微不那么明顯而已。

那么，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎而損失速度真的是不可避免的嗎？未來有沒有可能發(fā)明一種車，大弧度高速轉(zhuǎn)彎也不會(huì)變慢呢？在牛頓力學(xué)體系下面，是不可能的。所以，我們要跳出牛頓力學(xué)體系……嗯，使用傳說中的空間扭曲……

課堂總結(jié)展望

最后讓我們以對(duì)未來賽車的暢想來結(jié)束本堂物理課吧！客觀地說，如果還要使用車輪作為驅(qū)動(dòng)，那么在以競速為目的的場合下，F(xiàn)1賽車的車型已經(jīng)幾乎達(dá)到了極致，即使未來科技出現(xiàn)更大進(jìn)步，這種構(gòu)架、車型也不會(huì)有顯著的變化。因?yàn)檐囕喌拇嬖诮o賽車帶來了很多的矛盾：必須保持車輪對(duì)地面的壓力，否則就會(huì)打滑，然而壓力太大又會(huì)導(dǎo)致阻力太大；高速運(yùn)行中一種輪胎只能適應(yīng)一種路面，但是即使是F1專用賽道上都會(huì)存在干濕兩類路面；有彈性的輪胎才能有助于增大地面附著力以及緩解沖擊，然而彈性會(huì)使大量的動(dòng)能被消耗掉……F1幾乎已經(jīng)是這些矛盾博弈后的最佳產(chǎn)物了。

所以，如果要憧憬未來的賽車，首先就應(yīng)該把帶來諸多限制的車輪拿掉。而且，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不缺拿掉車輪后的技術(shù)儲(chǔ)備：磁懸浮、氣墊、地效應(yīng)等等（地效應(yīng)：又稱地面效應(yīng)、翼地效應(yīng)，是飛行器在很接近地面時(shí)，突然獲得很大的升力，同時(shí)誘導(dǎo)阻力大幅度減小的一種流體力學(xué)現(xiàn)象。前蘇聯(lián)及中國在此技術(shù)的研究使用上居世界領(lǐng)先，俄羅斯已經(jīng)有成熟的地效軍用運(yùn)輸機(jī)，中國的艦艇也有部分使用了地效應(yīng)原理）。

只要解決了啟動(dòng)速度以及電能儲(chǔ)存的問題，把磁懸浮小轎車開上鋪了金屬板的地面并非不可能；而氣墊更是只需要解決噪音和空氣泵的效率這兩個(gè)問題——現(xiàn)在我們的氣墊船都已經(jīng)可以開上公路了；只有地效應(yīng)在小型化的道路上有諸多不便，但也可以作為重型高速運(yùn)載的一個(gè)重要技術(shù)補(bǔ)充。

是的，未來將是飛車的時(shí)代。所以，也許未來某一天，我們將在空中的Fx賽車看臺(tái)，欣賞只有幾個(gè)小小的輔助車輪的賽車凌空飛過，快如閃電。

上期答案：電影中的情況是不現(xiàn)實(shí)的。除非關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，否則賽車不可能如此陀螺式向前運(yùn)動(dòng)；另外，由于賽車在旋轉(zhuǎn)時(shí)受到的阻力不斷變化，長度方向上受到的阻力最小，也不可能像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)得均勻流暢；最后，只有當(dāng)四個(gè)車輪全都打滑，才能陀螺式前進(jìn)。

在電影中，漂亮的女技術(shù)員告訴Speed，在車輪上使用金屬齒可以讓他的賽車在任何路況下隨意通行，這可能嗎？為什么？答案寄至《中學(xué)科技》編輯部，歡迎你的參與！