鴻　琳

在我們小鎮(zhèn)有人不知道鎮(zhèn)長，但卻沒人不知道鼓王的。每當(dāng)聽到“咚咚”的擊鼓聲，鎮(zhèn)上的人就會說，鼓王又在試他制好的新鼓了。 鼓王姓伍，快八十了，老伴前些年走了，又不愿意跟做官的兒子進城，就獨自守在鎮(zhèn)上的老宅里。其實小鎮(zhèn)的人都知道，鼓王是不想拋下他那大半輩子的制鼓技藝罷了。 鼓王十七歲開始跟父親學(xué)制鼓，年輕時挑著一擔(dān)行頭走街串巷足跡遍布閩西北，那年頭兵慌馬亂的，賺口飯吃不容易，也幸虧有這手藝。用鼓王自己的話說，整整做了一甲子的鼓了，做出的鼓大大小小總有兩三千面，也對得起“鼓王”這個稱號了。這話不假，鼓王制作的鼓經(jīng)久耐用，音色厚重，余音清純，繚繞不絕，堪稱鼓中精品。

鼓王制鼓精工細(xì)作，一絲不茍，刨、鉚、釘、削、蒙、雕、畫、漆，大小十?dāng)?shù)種工藝，不來半點虛假。鼓桶必選上好的老杉木，還不能有疤節(jié)，有笆節(jié)會影響鼓聲的回音效果，出現(xiàn)雜音，這是制鼓行當(dāng)最忌諱的。蒙鼓面定要用老水牛的皮，那才堅實有韌勁。一般的鼓桶需制成橢圓形，這就在備料時得掌握一定的弧度，每塊拼桶的料板規(guī)格大小厚薄和弧度都得一樣，箍桶時是決不能用鐵線或蔑條的，必須在每塊料板之間用手工錐鉆鉆出小孔，再用煮過的防腐竹釘鉚接。鼓桶做好，得讓太陽暴曬三天，以防木料回潮，這樣才不至于會收縮開裂。接下來一道很關(guān)鍵的工序就是蒙鼓面，牛皮先用堿水泡軟，鼓面蒙上后還得用棕繩和木梭絞緊，待水分蒸發(fā)后，用竹釘將牛皮牢牢釘在鼓桶邊沿。密密麻麻的竹釘呈梅花狀排列，錯落有致，這樣才能將牛皮釘?shù)睦喂?。接下來就是拋光，打理，上朱紅大漆，有些鼓桶身上按照貨主要求還會畫上龍鳳呈祥圖。鼓王筆下的龍鳳雖寥寥幾筆，卻栩栩如生，呼之欲出。最后鼓王還得試鼓，擂、敲、砸、刮，鼓聲或輕或重或緩或急，鼓王邊敲邊聽，哪怕有丁點雜音，都不滿意，必定返工重做。

鼓王制鼓還有個規(guī)矩，就是現(xiàn)定現(xiàn)制，他從不先制好鼓來等買主，一是買主需要的規(guī)格不一樣，二是鼓王認(rèn)為他這輩子制鼓有定數(shù)，不能濫制。對于鼓王來說，鼓是有靈性和生命的，每面鼓都得有它的主人。一般一個一尺面寬的鼓，鼓王從備料到交貨得花整整五天，有時貨主等得急，就會催他?？晒耐鯊牟焕頃凶约旱恼f法，制鼓是精工細(xì)活，不能偷工減料壞了自己一世名聲，你要等不及到別的地方買去啊。這十里八鄉(xiāng)現(xiàn)在也就鼓王還有這手藝，急也沒辦法，誰叫他是鼓王呢？

上了歲數(shù)了，鼓王就老得快，花白的頭發(fā)已掉得差不多了，背也駝了，瘦，身子像根彎了的竹桿，做活也沒以前的風(fēng)風(fēng)火火，顯得慢條斯理的樣。平日里鼓王口中總叼著一根竹煙管，噴云吐霧的，也許煙抽多了的緣故，?？?，那咳聲也像擂鼓一般，驚天動地，末了伸長脖子喘氣，像只鴨。

鼓王老了。鎮(zhèn)上人都這么說。

鼓王的確老了，老了的鼓王在開春時候就收了個徒弟，徒弟年輕，不喜說話，但很聰明，許多活一點就通，人前人后總是師傅長師傅短的。鼓王就很滿足，逢人就夸自己收了個好徒弟，不再擔(dān)心自己手藝會帶進棺材去了。收了徒弟的鼓王一般就不干活了，徒弟做活時，他就蹲在地上一邊看一邊抽他的竹煙管，不時指點一番。到入秋時，徒弟竟能制出像模像樣的鼓了。又過了半年，徒弟制出的鼓看起來和鼓王制的鼓已分不出兩樣，可奇怪的是鼓王就是沒有讓他出師的意思，徒弟就顯出著急的樣。

鼓王明了徒弟的心思，就問，都學(xué)成了？

徒弟就點頭。

鼓王就說，學(xué)成你就走吧。

徒弟就走了，鼓王也不送，只是看著徒弟的背影輕輕嘆了口氣。

不久，徒弟在小鎮(zhèn)辦起了一家鼓廠，還注冊了商標(biāo)，那商標(biāo)的名稱就叫“鼓王”。

自從徒弟的鼓廠辦起后，鼓王的門庭就冷落了。有人就說鼓王教出徒弟，丟了飯碗。鼓王聽了也不答話，常常一人坐在院子里那棵楓樹下，“吧嗒、吧嗒”抽竹煙管，迷離的目光落在徒弟廠子的屋頂，顯得空空蒙蒙。

也不知哪一天，就有人砸了鼓廠的招牌，都說，那鼓一開始聲音洪亮，可用不了多久鼓面就松沓了，鼓聲黯然失色。

還有人說，什么“鼓王”，徒有虛名。

急火攻心的徒弟就提了禮物來找鼓王，他想鼓王一定還有絕活沒傳授給他。

徒弟來的時候，鼓王正在專心致志制一面鼓，見了徒弟，也沒吭聲，依舊低頭蒙著鼓面。

鼓制好后，鼓王就病倒了，再也沒起床。彌留之際他死死拽著守候在床邊的兒子不松手。兒子就伏下身問父親還有什么要交代的？兒子聽了鼓王斷斷續(xù)續(xù)的話語，一下就變了臉色。鼓王就死死瞪著兒子看，不松手。直到兒子點了頭，鼓王頭一歪，就閉了眼。

兒子提了那面父親最后制作的鼓去了鼓廠，見了父親的徒弟，兒子說，我父親臨終時讓我轉(zhuǎn)告你，蒙鼓面的牛皮一定要取橫向面，絕不可取豎向面，因為只有橫向面的牛皮張力大，泡了水的牛皮干后越繃越緊，這樣鼓面才不松沓。

徒弟接過鼓，叫了聲師傅，“撲通”就跪倒了。

鼓王出葬那天，全鎮(zhèn)人都來給他送行，走在最前面的除了鼓王的兒子，還有鼓王的徒弟。徒弟一槌一槌敲著鼓王留給他的鼓，那“咚咚”的鼓聲悲傷沉重，回蕩在晨霧迷茫的小鎮(zhèn)上空。