孟綿中

每當(dāng)節(jié)假日，在公園、在旅游景地，看到停車場上停著的一排排豪華各異的大小車輛，看到一群群衣著時尚充滿朝氣的青年男女說說笑笑，往往會不由自主地回想起改革開放前我們這一代人度過的那段艱苦歲月。

1962年，剛剛度過“三年困難時期”，因國民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整，我們十年寒窗考上的那所中等專業(yè)學(xué)校，在離畢業(yè)僅僅還有一個學(xué)期的時候，和省內(nèi)其他幾所中等專業(yè)學(xué)校命運(yùn)一樣，奉“上級指示”給解散掉了。一下子，兩千多莘莘學(xué)子失去了能改變我們命運(yùn)的學(xué)籍。遭此厄運(yùn)，男生們一個個臉色黯然，而女生中的一部分則難過得失聲痛哭。校領(lǐng)導(dǎo)含著眼淚和同學(xué)們說，要以服從大局為重。沒辦法，于是家居農(nóng)村的同學(xué)打起鋪蓋卷兒回到鄉(xiāng)下當(dāng)了“新型”農(nóng)民；我們少部分屬城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)則被分散到全省各地農(nóng)場和牧場當(dāng)了農(nóng)牧工。十六歲的我和一群同齡人及休學(xué)一年來勞動鍛煉的六名農(nóng)大學(xué)生，還有幾位右派老師，一塊被分配到晉東南地區(qū)屯留縣—個叫二仙頭的山區(qū)牧場。

牧場由省農(nóng)牧廳管轄，偏居深山溝壑之中，交通十分閉塞。那一年快過春節(jié)時，第一次出遠(yuǎn)門離開家又那么久，想父母都快想瘋了的我，因父親在更遠(yuǎn)更偏僻的晉城縣鄉(xiāng)下當(dāng)教師，便請了假，決定先去探望一下在高平縣馬村鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)教師的母親。

假是請了，但如何回家卻是個難題。因為我當(dāng)牧工的這個牧場離縣城雖只有30多華里的路，但因深居大山，從牧場到縣城只有一條小山道，要趕上縣城去長治每早一趟的班車，必須起五更趕早才行。而我一個十六歲的少年，在漆黑的夜間有野狼出沒的深山里走，確實沒那膽量。于是只好決定抄近道徒步往長治，趕次日凌晨去河南商丘路過高平的那趟火車。牧場到長治抄近道也有百余里的路程，這對于我來說，更是一件不易的事。但探母心切，第二天一早天剛蒙蒙亮，我就啟程了。當(dāng)筋疲力盡趕到了長治時，已是滿天星斗晚上十點多鐘了。為了省五元一晚的住店費(fèi)，我就在火車站冷冰冰的候車室待了一夜，次日乘火車到了高平縣城。

高平縣城距母親教書的馬村鎮(zhèn)還有30華里，每天也只有一趟班車。說是班車，實際上就是輛大貨車，車廂檔板中間拉一條繩子，乘客們席地而坐。就這種班車的車票也得提前一天到汽車站預(yù)先買好。為了早一點兒見到母親，盡管昨天一整天的步行腳上打了血泡，我還是咬咬牙堅持步行到了馬村。到晚上臨睡前泡腳時，母親看著我布滿了大大小小血泡的雙腳，心疼得掉下淚來。后來，因工廠招工一部分牧場知青走了，剩下的作調(diào)整，我和幾個知青又被轉(zhuǎn)到長治果樹場當(dāng)了果農(nóng)。這一干又是好多年。直到打倒“四人幫”重新落實政策，給我們補(bǔ)發(fā)了畢業(yè)證并轉(zhuǎn)干后，我才有幸調(diào)到了一個行政單位當(dāng)了一名普通干部。

目前，我工作和生活的地方屬山西最南端的一個小城市，和河南搭界，到鄭州、洛陽也就兩個小時左右的車程。星期天或節(jié)假日，每當(dāng)自駕車帶朋友和家人去鄭州購物，或去洛陽賞牡丹、看龍門石窟時，沿著掛在崇山峻嶺間如絲帶般的晉焦(晉城至焦作)高速公路穿梭而下，望著窗外公路兩旁景色各異點綴成小花園般的綠化帶，聽著車輪擦著地面發(fā)出有節(jié)奏的“沙沙”聲，心情就顯得格外的舒暢。而愜意之時，不由得從心中發(fā)出萬分的感慨。感慨改革開放三十年來日新月異的巨大變化，也感慨自己一個普通百姓，老大歲數(shù)了，居然趕上擁有私家車出行的好時代，這在過去真是連做夢也不敢想的事啊!想當(dāng)年我在當(dāng)知青時，也曾駕著一輛老解放牌大貨車從這兒往河南走過一趟。

說起我干司機(jī)這個行當(dāng)來還有一段故事。記得到長治果樹場那年剛過正月，一位在老家當(dāng)村干部的遠(yuǎn)方親戚來找我，問我認(rèn)識不認(rèn)識運(yùn)輸公司的人。我問他找運(yùn)輸公司的人干什么?他說村子里眼下家家戶戶都基本上斷了口糧，想雇運(yùn)輸公司的車?yán)c兒煤去河南換一車紅薯干片回來。我說怎么才過年就沒有糧吃了?他苦著臉說，你在外頭不知道村上的事。這幾年自打自留地歸了集體，都是“人哄地皮，地哄肚皮”，打不下多少糧，一年下來一個壯勞力也就分百來斤玉米五十來斤谷，另加十來斤小麥和幾斤雜豆及幾十斤地瓜，這點口糧一個成年人放開肚子小半年都吃不到，不想點兒辦法不行。我說，那光吃紅薯干能行嗎?他說，屯留和長子縣一帶磨粉喂豬戶多，磨粉做粉條要摻和紅薯干片，一斤紅薯片在那兒能換一斤二兩玉米，而河南、山東一帶紅薯才一毛錢一斤，咱們這兒黑市上買玉米兩毛八九一斤還不好買，所以想拉上煤到河南換上點紅薯干回來，再去屯留、長子縣一帶換成玉米分給群眾，讓大伙度過這一段青黃不接的關(guān)口。因來回除了運(yùn)費(fèi)也合算，所以咱們大隊托我來長治聯(lián)系這事，看你能不能到運(yùn)輸公司找個熟人雇輛貨車跑上幾趟。我一聽這事，想起正好有位同學(xué)在長治市運(yùn)輸公司工作，聽說還管點兒事，便馬上騎單車帶他進(jìn)市里去。事情辦得倒還算順利，我因上班要先趕回單位，就安頓好同學(xué)幫這位親戚辦有關(guān)手續(xù)便先返回了農(nóng)場。

幾天后，這位親戚突然又來找我，問能不能再換個單位雇輛車?我詫異地問他為什么?他苦著臉說，辦這事咱頭一遭沒經(jīng)驗，司機(jī)師傅路上要好煙抽，買煙要供應(yīng)券，咱一時去哪兒弄去?弄不上“前門”買了條“黃金葉”，人家?guī)煾挡桓吲d，從河南返回時死活不從“魯班豁”那條路上繞行(河南林州和山西平順臨界有一處像斧頭砍過的豁口，當(dāng)?shù)匦薜囊粭l土公路通過這兒，可繞開正式公路上當(dāng)?shù)亟辜Z食和農(nóng)副產(chǎn)品黑市交易出省界所設(shè)的檢查站)，結(jié)果紅薯干全沒收，那一趟全賠了。

“真缺德!”我心里狠狠罵了那個貨車司機(jī)一句。沒法子，只好另想辦法。那時候車少不好雇，恰好果樹場有一輛老牌解放汽車，有時也對外跑點運(yùn)輸。因為和司機(jī)師傅掛點太原老鄉(xiāng)的關(guān)系(我家原在太原帽兒巷住過)，便找他試問了一下。他答應(yīng)說和領(lǐng)導(dǎo)商量一下，若領(lǐng)導(dǎo)同意可以去一趟。那時候司機(jī)吃香，實際上他同意去，領(lǐng)導(dǎo)也不會不答應(yīng)。有了上次的經(jīng)驗，親戚設(shè)法高價弄到一條好煙送上，他終于答應(yīng)跑一趟，并提出要我陪他去。這當(dāng)然不是回事，事情就這么定了下來。

第二天一早，我們就出發(fā)了。一路上雖說是土沙路面，但養(yǎng)護(hù)得還可以，傍晚時就到了目的地。因為拉著紅薯干要繞開檢查站就必須走“魯班豁”，所以返回時那條路異常的險峻，上坡時幾乎陡得看不到前頭路面，不一會兒發(fā)動機(jī)水箱就開了鍋。下坡時更是驚險，土公路窄，汽車后外輪幾乎懸空在懸崖上，有的地方拐不轉(zhuǎn)彎，來回倒進(jìn)兩次才能拐轉(zhuǎn)。等開車返到山西境內(nèi)的正式公路上時，我驚嚇得已全身透濕。這一趟去河南，雖說受驚受累，但當(dāng)?shù)厝私o我和師傅一人帶了一斤小磨香油和幾斤花生，這使我十分高興，因這東西在山西已成了幾乎見不上的稀罕貨。那個年代公路少，車輛少，交通不發(fā)達(dá)，司機(jī)出入省內(nèi)外能捎帶弄回點緊俏食品和副食品，所以那時大車司機(jī)很吃香。當(dāng)時社會上流傳有一段順口溜：“四輪轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不愁吃和穿；手握方向盤，給個縣長也不干。”因此，自打這一趟從河南回來后，為了改善

自家的生活狀況，也為了今后能給家鄉(xiāng)人拉紅薯干換玉米，我動了心思，開始思謀著怎么能當(dāng)上一名大貨車司機(jī)。

開車師傅沒有助手，于是我開始攻師傅的關(guān)，抽空就幫著給他擦擦車、加加油或幫著換換輪胎等，總之，變著法子討他喜歡。功夫不負(fù)有心人，終于有一天他答應(yīng)和場領(lǐng)導(dǎo)說說。就這樣，兩年后我考上了駕照，興高采烈的我當(dāng)下就請伙伴們吃了一頓。至此，我開始了大貨車司機(jī)的生涯。不久，師傅調(diào)回太原，我正式頂了班。就在師傅調(diào)走后不幾天，場里急需去河南拉一批種子，任務(wù)自然落在了我身上。

那是我第一次離開師傅獨(dú)自開著大貨車從山西下河南。盡管跑這一趟前，就知道從山西下山到河南的這一段路比較險峻，也曾聽人講過發(fā)生在這個地方的一個故事。說是有個養(yǎng)牛戶雇了一個放牛娃放牛，一天放牛娃回來時發(fā)現(xiàn)少了一頭牛，忙返回去找，但找了幾趟也沒找見，不得已回來告訴了主人。主人不慌不忙頭也不抬地說：跑了牛跑不了肉，把牛賣給河南肉販子算了。放牛娃大惑不解，愣愣地看著牛主人。牛主人發(fā)火說，你下到山底不就知道了嘛!放牛娃疑疑惑惑轉(zhuǎn)到山底，果然發(fā)現(xiàn)那頭牛跌在山腳崖下已摔死了，而不遠(yuǎn)處就有一家肉販子，專收從山西地界失足跌到山底河南地界的死牛。這就是當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹吧轿鞯?，河南賣肉”的典故，可見這一段路的險峻程度了。雖說心里有所準(zhǔn)備，領(lǐng)導(dǎo)也給我配備了一個幫手，但路過和河南搭界的長平口一帶時，又是大轉(zhuǎn)彎又是下坡，窄窄的土公路一邊靠著懸崖，一邊是深不見底的深溝，我緊張的心還是幾乎蹦到了嗓子眼。這一段路比從山西平順到河南繞“魯班豁”那段還要險峻，坡特陡，溝特深。但已到這份上，也只好硬著頭皮往下走了。從這兒下河南的所有貨車，為了防止踩剎車過多發(fā)熱而致剎車失靈，都需邊下坡邊往剎車箍上灑水。我也遵照老傳統(tǒng)做法，專門安裝了一個由汽油桶改裝成的噴水罐，即從裝了水的汽油桶接根管子固定好往剎車箍上噴水。你看吧，下山途中，一輛輛貨車四個輪子由于剎車箍發(fā)燙，噴水后立刻冒起一股股白騰騰的煙霧，就好像一輛輛噴著汽行走的小火車，倒也別有一番風(fēng)景。

山路險，平原行車也不容易，涉河過橋就常遇些想不到的難處。這一趟下河南到鄭州過黃河橋，那橋?qū)嶋H上只是數(shù)十個橋墩上鋪了兩排木板，而且還是個單行線，橋兩邊都有警察指揮，這邊過時，最后一輛車把標(biāo)志交給對面警察，對方再往這邊過，過一次得等一個小時。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)習(xí)慣了，過橋時速度比較快，可我是第一次，別說開著車，就是看著下面都眼暈。等的中間，旁邊一位師傅看到我是外地車，便安慰說：“別緊張，過橋時不要看河面，兩眼直視往前看就行了?！蔽艺罩k了，但過橋時還是連大氣都不敢出，很快就和前面的車?yán)_了一大段距離。當(dāng)我慢騰騰壓著后面一路車行到對岸時，等著的一個個司機(jī)師傅都對我投來不滿的目光。

第二天，拉上貨往山西返，沒想到上山比下山還難，上山前，把噴水管的水從往輪箍上噴改為往發(fā)動機(jī)水箱上噴。由于車過于老化，上山爬坡時，發(fā)動機(jī)水箱還是不一會兒就開了鍋，必須由幫手跳下車用三角木支住后輪休息一陣，等水箱水冷下來才能繼續(xù)再爬。就這樣，我在前面開車，幫手在后面跟著，隨時用三角木支后輪，爬爬停停，費(fèi)了好大勁，才總算磨磨蹭蹭爬到了山頂山西地界上。不到二十公里的上坡路，我們整整用了四個多小時。

現(xiàn)在，駕車重走這條線路，望著寬闊平坦的高標(biāo)準(zhǔn)公路，以及拉著各種貨物的各式車輛，回想起當(dāng)年那老式解放車在土沙鋪就的公路上哼哼嘰嘰的狼狽相，真是感慨萬分。

當(dāng)了司機(jī)后，回太原的機(jī)會多了。有一次拉著母親過分水嶺時，母親突然讓我把車停下來，指著半山腰一個小山村告我說，當(dāng)年從太原往長治走時，咱一家三口曾在這個村住過差不多一個星期。原來，1949年4月太原剛解放，作為舊知識分子的父親住了幾個月“山西公學(xué)”后，被分配到山西長治一所學(xué)校當(dāng)教師，一家人便隨著父親往長治搬。那時公路還未修復(fù)，沒有班車，只能與人合伙雇用一輛馬車。走了兩天到了分水嶺一帶，突然下起了連陰雨，馬車不能在土泥路上行，只得就近在半山腰一個小山村借住下來。這一住就是七天。聽母親說，小山村里村民們雖然淳樸友善，但生活極為貧困，除了山藥蛋和少量莜面，剩下就是玉米棒子面了，根本沒有一絲蔬菜。睡覺的土炕上滿是跳蚤，早晨起來全身都是被咬的小紅疙瘩。數(shù)天后，好不容易熬到天放晴，卻又出了一件意想不到的可怕事。

那天，馬車經(jīng)過一段不但窄且兩邊都是懸溝的路段時，為了減輕車載，趕車師傅讓大人們都下來步行，只留一個老大娘和幾個小孩在車上。我正出麻疹，母親怕我受風(fēng)，堅持要抱著我走這一段。沒想到馬車過到半途，馬不知為何受了驚，車偏了道，一下子翻跌下了深溝，坐在車上的小腳大娘和三個小孩全部喪了命，我卻因母親抱著走而幸免于難。待父母重新雇上車趕到長治時，已是半個月后的事了。直到現(xiàn)在，每當(dāng)自駕車到省城，我都要在分水嶺這兒停下來待一小會兒，望上那個小山村幾眼，回想一下母親告我的那段往事。

如今，我居住的這個小城市和全國各地一樣，公路網(wǎng)覆蓋全省，四通八達(dá)，不但通往省城和河南的高速公路早已通車，去太原、鄭州、洛陽辦事一天打個來回已是很平常不過的事，連農(nóng)村也實現(xiàn)了村村通油路，刮風(fēng)下雨再也不會因泥濘不堪而無法出行了?，F(xiàn)在的普通百姓，出門探親訪友或旅游，乘飛機(jī)、坐火車，或者搭寬敞舒適的豪華大巴及出租車，方便快捷，不少人還自購了私家車。目前，山西通往河北、陜西、河南等外省市的另幾條高速公路也都在修建或規(guī)劃之中。路是越來越好走了，出行越來越方便，老百姓的日子自然也會越來越美好。

責(zé)任編輯魯順民