李　偉

屈辱開始

魯迅說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”（見《吶喊》）然而魯迅所說，只是世人欺貧愛富的世態(tài)炎涼。他不會(huì)知道在20世紀(jì)的中國人，一旦有人被擯棄在人民的行列之外，那遭際與況味。

徐鑄成被打成右派后，也就難逃這樣的遭際。22年后，他在接待記者訪問時(shí)，憶述當(dāng)時(shí)的情況：

住在上海里弄里，居民知道我是《文匯報(bào)》的總主筆，見到我也好像肅然起敬。解放后辦報(bào)紙，明明想為人民做點(diǎn)宣傳工作，結(jié)果一頂帽子一戴，朋友見了面也趕快走開，不躲不行?。∷o你打個(gè)招呼，他單位里有人給他打個(gè)報(bào)告就很麻煩。里弄里的人也不敢和你接近，戶籍警隔一兩個(gè)月也要來看看你，盡管摘了帽也還來。家庭里除了我的老愛人跟我照樣友愛之外，其他的人，包括兒子，不同程度的對(duì)我另眼相看。我還算好的，沒有一個(gè)兒子去登報(bào)聲明說要和我脫離父子關(guān)系。這種精神上的凌辱，開始時(shí)一想起來就是一身冷汗。想想自己，一輩子憑良心做事情，總還是愛國的吧，一下子打成反動(dòng)派，說是反黨反社會(huì)主義，過去我還是跟著你走的，你忽然說我反對(duì)共產(chǎn)黨，就怎么也想不通。后來也就算了，特別是文化革命起來后，連劉少奇也說是反黨，也就無所謂了。

鑄成先生這番話，說的完全是實(shí)情，他是愛國的，而且言傳身教，教育他的子女。徐復(fù)侖先生曾和筆者這樣談道：

家父有三個(gè)兒子，大哥徐白侖，1930年出生，二哥徐福侖，1935年出生。他們兩位都是1950年參加新民主主義青年團(tuán)，二哥并于當(dāng)年參加了中國人民解放軍軍事干校。我是老三，1938年出生，也于1952年剛滿14歲就加入了青年團(tuán)。我們兄弟三人，要求進(jìn)步，一心一意跟共產(chǎn)黨走，主要是受父親的思想影響。與我們同住在愚園路749弄15號(hào)的嚴(yán)寶禮先生（《文匯報(bào)》總經(jīng)理），有三個(gè)兒子，四個(gè)女兒。老大、老二這兩個(gè)兒子，解放前夕就送到美國去讀書了，子女中只有小兒子和二女兒有進(jìn)步傾向也沒有入團(tuán)。嚴(yán)伯伯曾建議家父把大哥送到美國或香港去讀大學(xué)，都未被接受?？梢娂腋府?dāng)時(shí)雖然對(duì)……辦民間報(bào)紙已經(jīng)信心不足，但對(duì)共產(chǎn)黨能夠救中國仍然是深信不疑的。

復(fù)侖先生還說起，在鑄老打成右派后，工資銳減，嚴(yán)、徐兩家生活之差異就大相懸殊。后來“文革”期間，停發(fā)鑄老工資，僅發(fā)生活費(fèi)。那時(shí)嚴(yán)寶禮雖已去世，嚴(yán)妻沒有工作，卻因嚴(yán)家大兒子每月寄來美金，生活完全無虞。

這些自然是另話。我們還是敘述徐鑄成被打成右派后的情況。

徐鑄成是1957年8月戴上右派帽子的。9月就發(fā)配到農(nóng)村（上海縣磚橋鄉(xiāng)）勞動(dòng)，同時(shí)進(jìn)行“三查”，即查“認(rèn)識(shí)根源”、“階級(jí)根源”和“思想根源”。對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，徐鑄成從未干過，一一從頭學(xué)起。集中在這里的右派共有50余人，原都是文化、教育、藝術(shù)各界的名人。這有：沈志遠(yuǎn)、王造時(shí)、彭文應(yīng)、許杰、徐中玉、程應(yīng)镠、勾適生、毛嘯岑、陸詒、楊蔭瀏、陳仁炳、李小峰等。

第二年（1958年），轉(zhuǎn)到嘉定縣外岡鄉(xiāng)上海社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)。這個(gè)所謂學(xué)院，其實(shí)是思想改造之處。共有9個(gè)班。8個(gè)班都是各民主黨派和黨外人士，另設(shè)一個(gè)班，那就是徐鑄成和他50多位“同學(xué)”。還是半天學(xué)習(xí)（上午），半天體力勞動(dòng)。過慣了“破帽遮顏過鬧市”的孤立生活，這50多人，一旦放在一般群眾里面真還有些不適應(yīng)。不過既然安在這里，也就只能好好學(xué)習(xí)與努力勞動(dòng)，爭取早日摘帽。

徐鑄成雖然從未勞動(dòng)過，但畢竟只是體膚的折磨，干起來并不是什么難事。很快就學(xué)會(huì)了鋤草、種菜、挑水、擔(dān)糞的勞動(dòng)。也不再想別的了，終生與農(nóng)民為伍，長為農(nóng)民以沒世矣。

這年（1958年）是共和國歷史上的大躍進(jìn)之年，三面紅旗高高掛起，要跑步入共產(chǎn)主義。沒有想到待罪之身的徐鑄成，竟會(huì)奉命參加上海市政協(xié)組織的赴江蘇大躍進(jìn)參觀團(tuán)，另一人是陳仁炳（右派改正時(shí)，陳在僅有幾個(gè)不改正的右派之列）。上面說，這是接受三面紅旗的現(xiàn)實(shí)教育，有利于加緊自我改造。

誰會(huì)想到這竟是一系列的謊言與欺騙。

首站是到蘇州，看畝產(chǎn)兩千斤的驗(yàn)收。其實(shí)是從甲田割下，插到乙田。乙田的產(chǎn)量是虛假的。農(nóng)民泄漏了這消息。

在蘇州，徐鑄成還看到了以小高爐大煉鋼鐵?？沉松缴系牧帜荆驯M老百姓家中的鐵器（鐵門、鐵柵、鐵鍋之類），勞命傷財(cái)燒出一些鐵渣渣，老百姓稱為“狗糞鐵”。

接著再去蘇北，從鎮(zhèn)江過江到揚(yáng)州，在揚(yáng)州參觀兩天，再沿運(yùn)河到淮安、淮陰、泗陽等地。這時(shí)的口號(hào)喊得更響了，那目標(biāo)更出乎人的想像。農(nóng)田畝產(chǎn)已不是一千、兩千斤，而竟是一萬、兩萬了，這措施是把土地深翻一丈，再一層肥料一層土，這像打千層糕。這“偉大”計(jì)劃無人敢懷疑。不過眼前的事實(shí)，徐鑄成在泗陽看到，農(nóng)民多半住在露出地面一半的土坑里，幾乎每家門前，都躺著浮腫病患者，伸出那粗如麻袋的大腿，向?qū)дf，這是血吸蟲病患者……

相比那些囚于牢獄，或在農(nóng)場勞教輾轉(zhuǎn)于溝壑的右派，徐鑄成該是天大的幸運(yùn)了。1959年9月（獲右后整二年），他從社會(huì)主義學(xué)院結(jié)業(yè)，從嘉定回到上海。

摘帽還是“右派”

徐鑄成回到上海后，怎樣安排呢，調(diào)回《文匯報(bào)》已沒有可能，作了徹底的告別。把他放在出版局審讀處，分工審讀歷史和教育方面的書刊。

他的命運(yùn)已不由自己掌握，放在任何一個(gè)地方都只有接受。好在出版局從領(lǐng)導(dǎo)到同事都沒有以別樣的眼光看待他。

代局長羅竹風(fēng)，剛從德國萊比錫參加圖書博覽會(huì)回來。在全局會(huì)議上作報(bào)告，先講在萊比錫的所見所聞，又講到途經(jīng)蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)只有三天的短暫逗留。說到此，羅竹風(fēng)說道：“我在蘇聯(lián)的時(shí)間太短，所知道的當(dāng)然不及在座的徐鑄成同志?！?/p>

“同志”這兩字已久違兩年，又和徐鑄成聯(lián)在一起，此情此景難以言宣，先是疑，后聽是真，心中涌起一股熱流。羅竹風(fēng)雖置身于黨，卻仍是文人，惺惺惜惺惺，所以并不以異類看待徐鑄成。三年后（1962年），羅竹風(fēng)就因?yàn)閷懥艘黄从尘庉嫺士嗟碾s文《雜家———一個(gè)編輯同志的想法》，發(fā)在《文匯報(bào)》上，竟引來禍端，遭文痞姚文元的“棍子”。一到“文革”，更是被惡斗，并且撤職。這是后話。

可說是上行下效，局長羅竹風(fēng)是這樣對(duì)待徐鑄成，審讀處的同事們，處長許銘，副處長張景選及同事夏畫、王知伊等，全都尊重徐鑄成，左一徐老，右一鑄公，使他精神備感寬慰，他有“樂不思蜀”之想。

就在他“樂不思蜀”時(shí)，可說是意外。10月的一天，出版局黨委開會(huì)，宣讀中央文件，宣布第一批“已經(jīng)改造好了的右派分子”摘去“帽子”。徐鑄成在其中，當(dāng)場被稱為同志。

給右派分子摘帽，也許是為了某種需要。事實(shí)是“摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了”，同是右派的汪曾祺，就這樣說過。他說：“一直到1979年給全國絕大多數(shù)右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。”

徐鑄成的切身經(jīng)歷也是這樣。

他在戴帽時(shí)，降職降薪，待遇相差懸殊。家中每月開支，左支右絀，常出售舊衣物以補(bǔ)貼。摘帽后，他滿以為可以有所調(diào)整。一天，市委統(tǒng)戰(zhàn)部找他“交心”，他說：“摘帽后別無所求，但望薪水略加恢復(fù)，因?yàn)閷?shí)際生活有困難?！苯Y(jié)果待遇如故，政治上的歧視也未變，路遇原來的舊相識(shí)，相見時(shí)仍視同陌路。有人說“脫帽”而“帽痕”仍在。當(dāng)時(shí)上海有位馬列主義專家，曾告誡摘帽右派：帽子要除根，只有老實(shí)學(xué)孫行者。孫行者歷盡九九八十一難，決心修煉成佛，等到到了西天，帽痕自然除去，唐僧的緊箍咒也就不起作用。好在徐鑄成仍韜光養(yǎng)晦，謹(jǐn)言慎行沒有額外之想，倒還相安無事。

徐鑄成的好友，原民盟上海主委沈志遠(yuǎn)，就未免過分天真?！懊弊印眲傁?，統(tǒng)戰(zhàn)部找他“交心”，要他匯報(bào)真實(shí)的思想。他就直率地說：“我有兩點(diǎn)想不通。一是為什么天安門一定要掛斯大林像，使中蘇關(guān)系多了個(gè)疙瘩；二是目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還容許保留自由地，為什么分配上不容許有自由市場的流通渠道?！钡湉目诔?，這兩點(diǎn)都是對(duì)內(nèi)對(duì)外的要害問題，豈能容你妄加評(píng)議，那個(gè)“一言堂”———柯慶施，就假借別的罪名，對(duì)沈志遠(yuǎn)狠批了半年之久。沈志遠(yuǎn)不堪凌辱，在“文革”前一年，服藥自盡。

這里補(bǔ)敘一點(diǎn)，徐鑄成要求調(diào)整待遇，解決家庭經(jīng)濟(jì)的困難，雖沒有成功，卻由石西民特批，允許他給香港報(bào)刊投稿，以稿費(fèi)收入彌補(bǔ)不足。顯然這樣的決定，當(dāng)時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)，石西民毅然為之，難能可貴，顯示石西民的卓異不凡。

石西民還有可圈可點(diǎn)之處。

1960年，徐鑄成一身兩任，半天在市政協(xié)文史資料辦公室任副主任，半天仍在出版局工作。翌年（1961），石西民親抓《辭?！返闹匦滦抻喒ぷ?。重修《辭?！肥敲珴蓶|交給出版家舒新城的任務(wù)，為此，中華書局特設(shè)《辭?！肪庉嬎吩O(shè)于外白渡橋堍的浦江飯店。征調(diào)上海、南京、杭州、合肥等地的學(xué)者，分組討論詞目的確定和釋文的撰寫。出版局羅竹風(fēng)局長調(diào)去負(fù)責(zé)綜合編輯。石西民又指定徐鑄成參加近現(xiàn)代史組工作。他和陶菊隱分別擔(dān)任北洋軍閥時(shí)代及國民黨統(tǒng)治時(shí)代的詞條編寫。石西民敢于用人由此可見。

有人說，當(dāng)時(shí)的《辭?！?，“確實(shí)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的海”，各類知識(shí)分子在這個(gè)海里俯仰浮沉，聽?wèi){命運(yùn)安排。據(jù)當(dāng)時(shí)同在《辭海》的老報(bào)人馮英子回憶：“徐先生和我，初時(shí)都有點(diǎn)半靠邊的狀態(tài)，后來掛了一個(gè)編審的名義?！瘪T先生所說是一個(gè)情況，而徐鑄成認(rèn)為在《辭海》至少有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)是別處不會(huì)有的：一是伙食特別好。那年正是所謂三年自然災(zāi)害的頂峰，豬肉已是稀有物，老百姓憑票供應(yīng)每月戔戔數(shù)兩。而在浦江飯店仍是每桌四菜一湯，大盤的雞鴨魚肉。二是市委特許，凡在《辭海》工作的，可以不參加任何政治學(xué)習(xí)。徐鑄成說：“這無疑是一大解放?！?/p>

如果說，徐鑄成在屈辱的年月里，還有高興事的話，那就是1962年的次子徐福侖結(jié)婚，1963年他的著作《新金陵春夢》在香港出版與長孫女時(shí)雯的出生，他有了第三代。

徐福侖是徐鑄成的次子。據(jù)他的幼子徐復(fù)侖說：“二哥徐福侖是我們?nèi)值苤凶顑?yōu)秀的，也是受父親株連最深的?！毙旄?935年出生，1950年上高中三年級(jí)時(shí)，參加軍事干校，是我國第一批防化兵。參加過解放大陳島、一江山島的戰(zhàn)斗，立過三等功。1954年授中尉軍銜。在第二炮兵司令部任參謀。1957年徐鑄成被打成右派，受父親牽累（株連），從部隊(duì)下放到福建，參加三明鋼鐵廠的基建。后主動(dòng)要求去西藏，參加對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、平叛剿匪戰(zhàn)斗，再次榮立三等功。就是這樣一位有文化、有戰(zhàn)功的優(yōu)秀軍官，入黨問題始終得不到解決。再那時(shí)已年近三十，個(gè)人婚姻問題也沒有解決。一直到1962年才和西安的馬瑞蘭結(jié)婚。聞?dòng)嵵?，徐鑄成自然極為高興。

前已述及，徐鑄成因經(jīng)濟(jì)困窘，在石西民特批下，向香港報(bào)刊投稿。文章大多發(fā)表在香港《大公報(bào)》上。經(jīng)香港友人搜集、整理交出版社出單行本，取書名為《新金陵春夢》。取得一本樣書，后被人借去而不歸還。這同樣是高興事。

“文革”大劫難

從1957年到1965年，整整八年過去。也許因?yàn)樾扈T成原有的聲望與地位，在一定程度上受到黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策的照顧，比起一般右派來，相對(duì)地說，這痛苦與磨難，顯然要少得多。

這是從事后知道的。

1965年11月13日，中共中央曾批轉(zhuǎn)一份《中央統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于召開各省、市、自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部長座談會(huì)情況的報(bào)告》，提出了“關(guān)于對(duì)黨外人士‘松一松的策略方針”。“松一松”就是不要總是把弦拉得那么緊。當(dāng)年，有關(guān)統(tǒng)戰(zhàn)部門記錄了此時(shí)高級(jí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)：“……近年來，由于社會(huì)主義革命和階級(jí)斗爭不斷深入發(fā)展，城鄉(xiāng)‘四清運(yùn)動(dòng)、備戰(zhàn)，特別是文化戰(zhàn)線上的教育革命、文化革命、學(xué)術(shù)思想批判，以及知識(shí)分子革命化、勞動(dòng)化等許多方面匯在一起，對(duì)他們的資產(chǎn)階級(jí)世界觀形成了強(qiáng)大的沖擊力量，高級(jí)知識(shí)分子感到形勢逼人，不跟不行，但又感到跟不上，思想緊張，壓力很大?！呒?jí)知識(shí)分子們彷徨更甚，苦悶更甚，不能適應(yīng)形勢，認(rèn)為比五八年的教改，來得‘更狠。整個(gè)狀態(tài)是緊張、彷徨！”

這是一份在當(dāng)年沒有引起太多漣漪的中央批轉(zhuǎn)有關(guān)方面的報(bào)告。其中對(duì)極左思潮所表現(xiàn)的憂慮是那么微弱，更主要的是“松一松”的方針，還沒有貫徹落實(shí)，而知識(shí)分子更大的劫難就來臨了！

“文革”爆發(fā)，導(dǎo)火索是被史學(xué)家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》所點(diǎn)燃。1965年11月10日，《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，文章震撼中國學(xué)術(shù)界。本如驚弓之鳥的這些高級(jí)知識(shí)分子，也委實(shí)太天真了，他們以學(xué)術(shù)研討為名義，舉行各類座談會(huì)進(jìn)行討論。只知學(xué)術(shù)良心的一群學(xué)人，大多數(shù)對(duì)姚文元的牽強(qiáng)附會(huì)、閹割歷史、斷章取義的做法頗為反感?！案桧灪Ｈ馂槭裁床缓茫B清官都不能歌頌，難道要歌頌明代多如牛毛的貪官?！边@是大多數(shù)學(xué)人的共同聲音。

在上海，《文匯報(bào)》出面，邀請若干學(xué)人座談?dòng)懻摎v史上有無清官，又是故伎重演———撒網(wǎng)釣魚。果然，時(shí)隔不久，《文匯報(bào)》就公開點(diǎn)出周予同、周谷城、賀綠汀、李平心、李俊民、羅竹風(fēng)、周信芳等八人的名字，稱他們?yōu)椤皩W(xué)術(shù)權(quán)威”。各機(jī)關(guān)的討論中，凡認(rèn)為清官是歷史客觀存在，清官總比貪官好者，一概被指為立場反動(dòng)。而認(rèn)為清官比貪官更壞，指為擁有真理的一方。

黨內(nèi)也有頭腦清醒的，他們認(rèn)為在學(xué)術(shù)討論中，這種“左”的偏向應(yīng)該加以適當(dāng)限制。這就是1966年2月7日以彭真為組長的“文化革命五人小組”向中共中央提出《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》。這提綱甫一提出，毛澤東立即反對(duì)，就學(xué)術(shù)批判問題，他在3月20日發(fā)表了講話：“我們解放以后，對(duì)知識(shí)分子實(shí)行包下來的政策，有利也有弊。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是知識(shí)分子掌握實(shí)權(quán)。社會(huì)主義越深入，他們就越抵抗，就越暴露他們的反黨反社會(huì)主義面目。吳晗和翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實(shí)際上是國民黨。現(xiàn)在許多地方對(duì)這個(gè)問題認(rèn)識(shí)還很差。學(xué)術(shù)批判還沒有開展起來。各地都要注意學(xué)校、報(bào)紙、刊物、出版社掌握在什么人手里，要對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行切實(shí)的批判……”很顯然，講話里把知識(shí)分子看作階級(jí)敵人。雖然吳晗已在兩個(gè)多月前作了自我批評(píng)，他說在《海瑞罷官》中“一點(diǎn)時(shí)代的氣息也聞不到了，我不但落伍，并且是后退了。一句話，我忘記了階級(jí)斗爭”。而翦伯贊在自殺時(shí)寫的絕命書，猶高喊“毛主席萬歲，萬萬歲！”這些并不起作用，吳、翦仍被毛澤東嚴(yán)厲指責(zé)，并稱兩人是“學(xué)閥”。（在杭州談話）

嗅覺特靈的姚文元，緊跟著又拋出《評(píng)“三家村”———〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》，鄧拓、廖沫沙又遭到滅頂之災(zāi)。

緊接著《五?一六通知》發(fā)表，彭真領(lǐng)導(dǎo)的文化革命五人小組被撤銷，重新建立“中央文化革命小組”，陳伯達(dá)（組長）、江青（第一副組長）、張春橋（副組長）、姚文元（以下為組員）、戚本禹、王力、關(guān)鋒等粉墨登場。通知指出：“高舉無產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！眱H這一段話，就已決定了中國文人的悲慘命運(yùn)。

5月25日，北京大學(xué)校園貼出了所謂“巴黎公社以來最革命的大字報(bào)”。同一天，《人民日報(bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論。實(shí)質(zhì)是中國文化大浩劫的“文化大革命”就這樣開始了！

早在兩年前（1964）徐鑄成就已調(diào)出上海出版局，去新成立的“上海出版文獻(xiàn)資料編輯所”工作。徐鑄成說，文獻(xiàn)編輯所實(shí)質(zhì)是各出版社被認(rèn)為有問題的人的“收容所”。當(dāng)時(shí)籌備影印《申報(bào)》，指定徐鑄成編索引，他自嘲是“廢物利用”。

“文化大革命”初起，上海出版局領(lǐng)導(dǎo)就暗示徐鑄成，要在運(yùn)動(dòng)中接受教育，積極參加運(yùn)動(dòng)。工作組進(jìn)文獻(xiàn)所后，并沒有觸動(dòng)他。他也謹(jǐn)言慎行，平日研究四卷雄文，準(zhǔn)時(shí)上下班。也許因?yàn)樗咽沁^時(shí)的“死老虎”，革命群眾把他放在一邊，不去碰他。

1967年1月3日，《文匯報(bào)》里的“造反派”突然出來奪權(quán)，這是全上海奪權(quán)行動(dòng)的始作俑者，被毛主席和中央文革小組肯定，認(rèn)為是最革命的行動(dòng)，稱為“一月革命”或“一月革命風(fēng)暴”。從此《文匯報(bào)》淪為林彪、“四人幫”的輿論工具，長達(dá)十年之久。也由此起，上海各機(jī)關(guān)的“造反派”紛紛效法，起來奪權(quán)。

社會(huì)上，已經(jīng)一片混亂。那些身穿綠軍裝、臂纏紅袖章的學(xué)生們，號(hào)稱“紅衛(wèi)兵”，一手舉著紅寶書，一手揮舞皮腰帶，奔向社會(huì)，闖進(jìn)千家萬戶。珍貴的文化典籍或撕毀或付之一炬，金銀財(cái)物進(jìn)了腰包，被稱為“破四舊”。昨天還是“紅衛(wèi)兵”的老師，或遐邇聞名的文化人，今天遭毆打、遭凌辱，喝紅墨水，在地上爬行……

一向受人尊敬的文人，哪堪受此凌辱，就選擇了以死抗?fàn)幹?。徐鑄成所住的華山路枕流公寓里，文革一起就有三個(gè)人被迫自盡。一是公用局有名的電機(jī)工程師，是精于電機(jī)的專家。第二個(gè)是有名的篆刻家吳某，他是篆刻大師王福盦的高徒。還有一位是和徐鑄成有交往的文藝?yán)碚摷胰~以群。徐鑄成目睹了他跳樓自盡。那天清晨，徐鑄成匆匆去上班，看到葉以群在六樓的走廊里徘徊（他的家住在二樓），雖本相識(shí)，但這時(shí)都不敢相互問候。正要下樓，徐鑄成忽想到有一要帶之物放在家里，趕回家去拿。再次走出來時(shí)，鄰居的一個(gè)小孩驚嚇地告訴他，有人從樓梯間窗口跳下去了！他趴在窗口往下看，馬路上一尸橫陳，鮮血四濺，原來就是剛才相遇的葉以群。他想，葉以群一定遭受了重大的人格侮辱，才采取這樣的決絕手段。

神州大地已沒有一處避難所，近一年里，徐鑄成只是短暫的茍安。禍從天降，1967年12月8日清晨，幾個(gè)造反派闖進(jìn)徐鑄成家中，不由分說就把徐鑄成從床上拉起，要他立刻跟著走。他剛穿好衣服，還光著腳就被兩個(gè)人架著往門外走，徐夫人忙喊：“他還沒有穿鞋呢。”一邊到門外，幫他穿上鞋。

來者何方人馬？是上海出版系統(tǒng)造反司令部的幾個(gè)頭頭。后來知道是“版聯(lián)”（全稱上海造反司令部出版系統(tǒng)聯(lián)絡(luò)社）想奪“版司”的權(quán)，謊報(bào)上海革命委員會(huì)，說徐鑄成是文獻(xiàn)所造反派背后的軍師（搖鵝毛扇者之一）。

他被押著上了一輛大卡車，一路寒風(fēng)勁吹，冷得直發(fā)抖。到了“版司”，他被關(guān)在一個(gè)小房間里，無人問他，當(dāng)天下午，他們又把徐鑄成送到《文匯報(bào)》?！段膮R報(bào)》造反派立即宣布，從今天起對(duì)其進(jìn)行隔離審查，不交代清楚，就不得釋放。

他在事后知道，張春橋得知徐鑄成已被關(guān)，就在報(bào)上發(fā)表談話，說造反派內(nèi)部混進(jìn)了壞人，并已報(bào)請中央文革小組，開始清理階級(jí)隊(duì)伍（簡稱“清隊(duì)”），從此“清隊(duì)”就在全國逐步推行。

關(guān)押徐鑄成的地方，是一個(gè)窄而小的洗澡間。在浴缸上加一塊木板就是床鋪。窗是用報(bào)紙糊的，已被風(fēng)吹破。一到夜間，寒風(fēng)砭人肌骨，冷得他直哆嗦。造反派給他這樣的境遇，使我們想到另外一個(gè)人。那是“落水文人”周作人。也是在1967年，遭紅衛(wèi)兵小將鞭打后，關(guān)在一個(gè)洗澡間里，浴缸上鋪塊木板就是床鋪。紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)他家中的女傭送飯，只能偷偷送些，那時(shí)周已是八十余的老人，經(jīng)不起如此折磨，在1967年5月，就死在這洗澡間里。即使周作人是漢奸文人，可以以法處治，這樣的對(duì)待也不人道，而徐鑄成是愛國報(bào)人，痛苦掙扎于寒風(fēng)中，可見這些人何等喪心病狂。

關(guān)押期間，徐鑄成一共被批斗四次。每次都是“坐噴氣式”，背后兩人架著他反背著的手，把頭向下?lián)?，稍一抬頭，就被強(qiáng)力按下。

徐鑄成被關(guān)押，下落不明，妻子急得茶飯不進(jìn)。幸而報(bào)社的食堂同志念舊，悄悄傳話：“他每天二兩半飯，一只菜全部吃光?！逼拮舆@才放心。

一天，深夜里，徐鑄成被人叫醒，勒令他套上寫了“大右派”三字的紙枷。十幾個(gè)手持鐵棍鐵棒的造反派，把他押上一輛敞篷大卡車。這時(shí)，路燈未息，月色猶明。徐鑄成心想，將要被帶向何處。車行中，漸次他已看清，是駛向華山路方向，大概是到他家里去。果然，車停在枕流公寓門口。時(shí)在深夜，大門緊閉。敲了一陣門，門開了，十幾個(gè)人架著徐鑄成直登六樓，撞開了徐家大門。徐妻朱嘉稑倒還鎮(zhèn)靜，心想又是抄家來了，這已是第四次抄家了?！段膮R報(bào)》造反派、文獻(xiàn)所還有里弄的革命派，都來抄過一次，反正已沒有什么東西好抄。徐鑄成的母親年邁多病，嚇得失了神。造反派命令徐鑄成帶著枷，站在他母親床前?！坝⑿邸眰兎涞构瘢狍魉频爻艘灰?，天光大亮才停手。他們抄完，徐鑄成才松了口氣。前不久，里弄派人來抄家，也把徐鑄成從報(bào)社提來。徐鑄成的孫兒不足三歲，喜收藏毛澤東像，有時(shí)就在毛的像邊，寫上“毛主席萬歲”的字樣。那天就抄出一張。里弄革命派，硬說是大人教他涂抹的，有辱寶像的尊嚴(yán)，罰徐鑄成夫婦在壁角跪了半小時(shí)以請罪。這次沒有抄出什么，徐鑄成暗地慶幸。臨走時(shí)，“造反英雄”的頭頭寫了兩份清單，要他畫押，他簽了，沒有想到兩份全被帶走。徐鑄成也仍被帶走，關(guān)在隔離室（小小洗澡間）。

關(guān)于這四次抄家，有一點(diǎn)值得插敘。那已是1983年，徐鑄成已改正，當(dāng)年被抄的東西陸續(xù)發(fā)還，損失慘重。徐鑄成夫婦不勝傷感。徐復(fù)侖安慰老人說：“在如此浩劫中，兩老沒死沒傷可算萬幸。東西都是身外物并不足惜?！痹谇謇須埼飼r(shí)，一只塞舊棉胎的柳條箱墊底的油紙夾層中，徐復(fù)侖意外發(fā)現(xiàn)兩張香港《文匯報(bào)》的股票（共2000股，每股港幣10元，計(jì)港幣2萬元。股票上有董事長梅文鼎和總經(jīng)理余鴻翔的簽章，時(shí)間是1951年11月27日），還有三張英商文匯有限公司的股票（三張分別是6股、8股、12股，共26股。按股票說明，公司總股本為50000元，分成2000股，每股25元。這26股就是650元。占有13％的股份，認(rèn)購時(shí)間是1938年4月和7月）。當(dāng)初原是夫人朱嘉稑放的。時(shí)間久了，她也忘了。沒有想到竟還完璧歸趙。徐復(fù)侖說：“由此看來，當(dāng)時(shí)父親不僅是全身心投入《文匯報(bào)》的創(chuàng)辦和發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上也是竭盡全力支持《文匯報(bào)》的?！?/p>

插敘已完，仍回本題。隔離審查中的徐鑄成，除寫交代外，每天上下午要清洗廁所一次，有一次，有一位靠邊被審查者，自動(dòng)來幫他清洗廁所，被革命群眾發(fā)現(xiàn)，批斗了一次。原來審查對(duì)象是不應(yīng)同情的，否則就是互相串聯(lián)。

在隔離審查中，徐鑄成迎來了1968年新年。到了春節(jié)，他被釋放，共囚禁55天。

釋放后，他仍然是牛鬼蛇神，每天要到文獻(xiàn)所去接受批斗。文獻(xiàn)所有一百多人，靠邊審查的百分之六十以上。張春橋給文獻(xiàn)所的評(píng)語是：“廟小鬼神大，池淺王八多。”

正因?yàn)檫@樣，他們也得不到人的待遇。文獻(xiàn)所的牛鬼蛇神，白天都擠在一個(gè)沒有窗戶的垃圾間里。不準(zhǔn)看別的書，只準(zhǔn)學(xué)雄文四卷。每天還要?jiǎng)趧?dòng)兩次。徐鑄成仍操舊業(yè)———清洗廁所。

有時(shí)還要到社外勞動(dòng)。夏天到20公里外的農(nóng)村，幫助夏收，一個(gè)多月后才被放回。去曹家渡幫修馬路，去橋梁工廠拉鋼筋。一邊勞動(dòng)，一邊還得接受批斗。幫農(nóng)村復(fù)收時(shí)就開了十次批斗會(huì)，每次都有一個(gè)主要的批斗對(duì)象，其余的都陪批。陪批的也要低頭認(rèn)罪。使徐鑄成困惑不解的是，監(jiān)督他們勞動(dòng)有時(shí)還主持批斗會(huì)的，竟是一個(gè)效忠汪精衛(wèi)當(dāng)過“和平軍”的人，他以“無產(chǎn)階級(jí)革命義憤”進(jìn)行揭發(fā)批判。

“九?一三”后的變化

1971年9月，五七干校彌漫著不正常的空氣，召開一連串的會(huì)議，先是工、軍宣隊(duì)開會(huì)，接著是黨、團(tuán)員開會(huì)，最后一般革命群眾也聽了報(bào)告。田間勞動(dòng)只有“牛鬼蛇神”在干著。會(huì)開過后，這些人都竊竊私議，說話很輕不知說些什么。徐鑄成暗暗尋思，這恐不是好兆頭，恐怕又有一場新的風(fēng)暴要來了。

這時(shí)干校有了例假制度，每月可以回家休息四天。例假中，徐鑄成回到上海。夫人朱嘉稑，已在5月初從保定回到上海。到家后，他照例先到里弄委員會(huì)去報(bào)到并遞交“思想?yún)R報(bào)”。晚上，睡覺前，朱嘉稑在他耳邊輕聲說：“林彪在外逃中已經(jīng)死了，想必你在干校已知道了？”徐鑄成忙搖手示意，要她不要亂講。他說：“這不會(huì)吧，前幾個(gè)月，干校還執(zhí)行‘林副統(tǒng)帥一號(hào)令，各個(gè)連隊(duì)進(jìn)行拉練活動(dòng)，弄得大家疲累不堪?！彼謬诟浪呵f不要亂說，傳謠也會(huì)有罪的。朱嘉稑說：“這不會(huì)是謠言，里弄干部已傳達(dá)過，只關(guān)照不要對(duì)外國人講。林彪一伙人是外逃叛國投敵，在飛機(jī)上被打死的。”她言之鑿鑿，徐鑄成卻將信將疑。

徐鑄成不敢輕信，在他住處的弄堂外，是上海音樂廳。第二天，他上街去察看情況。音樂廳門口的櫥窗里還陳列著刊有林彪照片的那張《人民畫報(bào)》，同時(shí)還陳列著林彪幾個(gè)親信黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作等人的活動(dòng)照片。這更加深了他對(duì)這消息的懷疑。

第四天下午，他回干校前，又囑咐妻子一番，要她保持緘默，免得遭禍。

回到干校，情況了無變異，這更證實(shí)他的懷疑是對(duì)的。何況他依然是干著沉重的勞役，沒有半點(diǎn)輕松。

然而沒有多久，變化開始了。那位干校的太上皇軍宣隊(duì)的韓政委忽然不見了，他的職務(wù)由一位姓王的工宣隊(duì)團(tuán)長和一位姓沈的工宣隊(duì)政委共同代替。相隔幾天，干校的學(xué)員也開始減少，沒有“政歷”問題的與問題不大的都調(diào)回原單位工作。干校原有學(xué)員兩千多人，一下銳減到三四百人。本來是十六個(gè)連，縮編成三個(gè)連。新聞系統(tǒng)的編入第四連，出版系統(tǒng)為第三連，還有一個(gè)第一連，戴反革命帽子的，右派分子沒有摘帽的，以及各式各樣被認(rèn)為壞分子的人，都編進(jìn)這個(gè)連。所有繁重的勞動(dòng)，都由第一連的人干。意想不到的是，徐鑄成編進(jìn)出版系統(tǒng)的第三連，而且可以和革命群眾一起“天天讀”（語錄），一起“天天唱”（樣板戲）。他自己想，這可能是自己名氣雖大，究屬死老虎，又是“沒有黨證的國民黨員”，所以有這“恩典”。

在這些變化下，林彪的真相終究封鎖不住了，由所屬連長報(bào)告林彪一伙的反革命事件與“折戟沉沙”在溫都爾汗的全過程，稱為“九?一三事件”。聽過報(bào)告后就分組討論。徐鑄成這組只有五六人，討論相當(dāng)敞開，一致認(rèn)為林彪推行的極左路線禍國殃民。

然而僅隔幾天，上面又發(fā)下文件，立即傳達(dá)，說林彪路線不是“極左”，實(shí)質(zhì)是“右”。林彪連偉大統(tǒng)帥都要謀害，豈非右到極點(diǎn)。右乎？左乎？一般人也實(shí)在弄不明白。上面規(guī)定由批“左”繼續(xù)深入批右。這一百八十度的大變化，使參加討論的人從此又少說為佳，那些“死老虎”更是鴉雀無聲了。

不過，他眼前的境遇繼續(xù)有變化。

新任的三連連長，顧念這個(gè)“老山東”（諧音，已在干校三個(gè)寒冬）已經(jīng)年邁，可以不去田間勞動(dòng)，專管工具間。具體工作是收發(fā)鐮刀、鐵塔、糞桶、水桶等，晚間交還時(shí)再洗刷干凈。其間，一度調(diào)到老虎灶幫助燒開水，因他是深度近視眼，水蒸氣一沖眼鏡就模糊一片，有一次給各連灌水瓶，燙傷了手。連長仍調(diào)他回工具間，只是多了一個(gè)任務(wù)，每天去收發(fā)室取報(bào)，然后分發(fā)到各個(gè)小組。

這樣一來，他就有了閑暇時(shí)間。那時(shí)人少房間多，辟了幾個(gè)圖書室。從各出版社取來多余的圖書，其中不乏新書。如郭沫若媚時(shí)的大著《李白與杜甫》也有。利用閑暇，在幾個(gè)月里，徐鑄成居然讀了前四史（《史記》及前、后漢書與《三國志》）以及《莊子》、《列子》等古籍，精神上有了寄托。

真沒有想到，給徐鑄成的生活費(fèi)，從20元變?yōu)?00元。家用也就寬裕了許多。原來他抽8分錢一包的“生產(chǎn)牌”香煙，這時(shí)改抽2角2分一包的“勞動(dòng)牌”香煙，偶然還買包“前門牌”來嘗新了。

這時(shí)稍感缺憾的是，他妻子朱嘉稑，因北京的大兒子眼睛工傷，她去北京代長媳照看孫子。徐鑄成每次放假回家，只是一人獨(dú)坐陋室，頗感寂寞，有時(shí)他就去親友家消磨長日。

轉(zhuǎn)眼就到了1973年，秋天，又有一批人調(diào)回出版社。徐鑄成也在其列。

他從此離開了曾在這里生活四年的“五七干校”。

噩夢終場前后

從五七干校調(diào)回上海，由于原來的文獻(xiàn)所已撤銷，徐鑄成被安排到《辭?！肪庉嬎峙湓谠撍Y料室。他自嘲是“廢物回收利用”。

其實(shí)廢物不廢，利用他的廣博知識(shí)，要他從古籍中找語詞，做成卡片，準(zhǔn)備作修改《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┑膮⒖肌?/p>

這未必是壞事。他正好借這機(jī)會(huì)埋頭讀古書。即使在家里，大部分時(shí)間也在昏黃的燈光下，讀《資治通鑒》與《續(xù)資治通鑒》，以及王船山的《讀通鑒論》、《宋論》，一邊摘抄做卡片。

雖然林彪死了，“四人幫”卻更加猖狂。1973與1975這三年又掀起一陣陣腥風(fēng)惡浪。從“批林批孔”到“批周公”、“批現(xiàn)代大儒”、“批宋江”，后來又是“反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義”、“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，最后發(fā)展到“反擊右傾翻案風(fēng)”，總之是人無寧日、國無寧日。

批林批孔中，盛傳偉大領(lǐng)袖有這樣一首詩：“勸君莫罵秦始皇，焚書之事待商量。祖龍雖死魂猶在，孔丘名高實(shí)秕糠。百代數(shù)行秦政制，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫將子厚返文王?！痹娭兄笧椤安皇呛梦恼隆钡摹笆保褪枪舻摹妒袝?。

郭沫若這就慌了，也就寫詩明志，以詩一首“呈毛主席”。詩云：“讀書卅載探龍穴，云水茫茫未得珠。知有神方醫(yī)俗骨，難排蠱毒困窮隅。豈甘樗棟悲神墨，愿竭駑駘效策驅(qū)。猶幸春雷驚大地，寸心初覺祝歸趨?！?/p>

有人說，這位郭老是受不了周圍那空氣的壓迫，是“投降表”。一般的看法，他究竟和現(xiàn)代的馮道是有區(qū)別的。而五代時(shí)自稱“長樂老”的馮道，“后世因其歷事五姓，每加非議”。

在“亂云飛渡”中，徐鑄成保持清醒的頭腦。反擊右傾翻案風(fēng)時(shí)，由工宣隊(duì)鼓動(dòng)，貼出一批大字報(bào)。工宣隊(duì)又?jǐn)M定一個(gè)批判大綱，著令“辭海園”里的“廢物”（指所謂“控制對(duì)象”）們，限期寫出大字報(bào)。到期時(shí)，徐鑄成沒有交。他向工宣隊(duì)請示：反擊右傾翻案風(fēng)，應(yīng)該是左派的事，讓我這大右派寫大字報(bào)，豈不是給運(yùn)動(dòng)抹黑？工宣隊(duì)認(rèn)為他說得有理，讓他免寫。他說：“我用了一點(diǎn)狡獪，免于受良心的譴責(zé)?！?/p>

1973年的7月及其后一些日子，有幾件事使徐鑄成難忘。由于“落實(shí)政策”，他搬出了延安路873弄這灶披間，搬到重慶北路重北新村，有了兩間住房。雖然沒有回到枕流公寓去，他自慰說：“經(jīng)過多年勞動(dòng)改造以后，總算可以有一個(gè)安居的家，可與老伴朝夕聚首了。”夫人朱嘉稑，這時(shí)也從北京回到上海。這之后，又按十四級(jí)的待遇，恢復(fù)了他成為“右派”時(shí)的工資（反右前他是八級(jí)）。有一點(diǎn)要說清楚的是，他還是個(gè)摘帽右派，沒有一點(diǎn)改變。

在驚濤駭浪中度過三年后，這就到了1976年。這是歷史大轉(zhuǎn)折的一年。先是中國三位老一輩的革命家———周恩來、朱德、毛澤東的先后去世。全國人民沉浸在悲痛中。

這是1976年10月的一天。中午休息時(shí)間，徐鑄成并不午睡，總是在南京西路的“凱歌”茶室，花一角錢買一杯咖啡，以消磨午休的幾小時(shí)。這天也是這樣。那時(shí)都是自我服務(wù)，他買了票，在柜臺(tái)上端回一杯咖啡，找個(gè)空位坐下，開始慢慢品嘗帶著苦味的咖啡。只見四座的人，都交頭接耳似的在議論什么事。他分明聽得有人低聲說：“如果是真的就好了。這些人也早該這樣了！”

“這些人在說什么呢？”他在想，又不便問。鄰座看他一臉茫然的樣子，用手指著對(duì)面墻上，他跟著看去，是兩張白紙寫的大標(biāo)語。一張上面寫著：“打倒江青、王洪文、張春橋、姚文元！”另一張寫著：“江、王、張、姚‘四人幫被捕了！”一下子有幾個(gè)人走去看?？戳四刈唛_。接著來了幾個(gè)警察，撕下標(biāo)語，轟走圍看的人。

徐鑄成回到《辭海》編輯所，也有人在議論著。顯然剛才“凱歌”茶室門前的一幕，并不僅是他一人知道?？尚Φ氖?，當(dāng)天下午，《辭海》領(lǐng)導(dǎo)小組還在全體職工大會(huì)上作了“此地?zé)o銀三百兩”的辟謠。接著，第二天上海百萬人上街游行，并持續(xù)三天三夜，人們歡慶“四人幫”的徹底垮臺(tái)。

歷史記載著：1976年10月，一場噩夢結(jié)束。烏云散盡，大地復(fù)蘇。

這年，徐鑄成虛齡七十，“特宴客一席，歡宴至親”，既“慶祝七十初度，并共慶十年動(dòng)亂之收場”。

（選自《報(bào)人風(fēng)骨：徐鑄成傳》/李偉 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年7月版）