1926年3月18日，數(shù)千名學(xué)生在段祺瑞執(zhí)政府門前示威請(qǐng)?jiān)?，政府的衛(wèi)隊(duì)居然在慌亂中開槍，當(dāng)場(chǎng)打死47人，傷200多人，遂釀成“三一八慘案”。這一慘案因魯迅先生那篇著名的《紀(jì)念劉和珍君》而聲傳天下。

而慘案發(fā)生時(shí)，作為執(zhí)政的段祺瑞正在干什么呢？我手頭上有兩份有關(guān)“三一八慘案”的史料，其中都涉及到了段祺瑞，但對(duì)他彼時(shí)言行的記敘卻是大相徑庭，判若兩人。

一份是段祺瑞的衛(wèi)隊(duì)旅參謀長(zhǎng)楚溪春的描述。他在《三一八慘案親歷記》（見《文史資料選輯》第三輯）中說，慘劇發(fā)生時(shí)，段祺瑞正在吉兆胡同和吳清源悠閑自得地下圍棋。當(dāng)楚溪春前去報(bào)告完情況后，他對(duì)學(xué)生的行為很是生氣，他對(duì)楚溪春說：“你去告訴衛(wèi)隊(duì)旅官兵，我不但不懲罰他們，我還要賞他們呢！這一群土匪學(xué)生……”僅此一句話，暴露了段祺瑞當(dāng)時(shí)是何等的殘暴和肆無忌憚。根據(jù)楚溪春的回憶，3月18日這天是陰天，天氣有些陰冷，天空還飄著小雪花。

另一份是據(jù)《“三一八”慘案資料匯編》中的描述。在得知衛(wèi)隊(duì)開槍打死學(xué)生之后，段祺瑞頓足長(zhǎng)嘆：“一世清名，毀于一旦！”當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)立刻通過了屠殺學(xué)生的“首犯應(yīng)聽候國(guó)民處分”的決議，還有國(guó)務(wù)院的“閣員總辭職”及段祺瑞頒布的對(duì)死難家屬的“撫恤令”。而對(duì)各個(gè)學(xué)校舉行的各種悼念活動(dòng)，以及全市的“國(guó)民追悼大會(huì)”和各種報(bào)刊的廣泛而詳盡的報(bào)道，段祺瑞執(zhí)政府也沒敢加以阻攔。而“執(zhí)政段祺瑞在知道政府衛(wèi)隊(duì)打死徒手請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生之后，隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起，之后又處罰了兇手，并從此終生食素，以示懺悔?！?/p>

把這兩份資料擺在一起，怎么看都讓人困惑：這歷史也太吊詭了，到底哪一個(gè)才是歷史的真實(shí)？為什么同———?dú)v史人物在同一事件的表現(xiàn)是如此的寒燠有別？

但歷史就是歷史，吊詭的是歷史的細(xì)節(jié)。

實(shí)際上，以上兩則史料記述的都是歷史的真實(shí)，但只有將兩者拼結(jié)起來才能還原成一個(gè)真實(shí)的段祺瑞，即屠夫的兇殘和政客的偽善，而這兩者的粘合劑便是段氏的“做秀”。

我們還是回到歷史本身。

在慘案發(fā)生的前一天即3月17日，北京各民眾團(tuán)體就曾到段住宅請(qǐng)?jiān)?，衛(wèi)隊(duì)即以刺刀攔阻，并刺傷數(shù)人。18日，許多學(xué)生和市民在天安門前集會(huì)，舉行聲勢(shì)浩大的“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”、“反對(duì)八國(guó)最后通牒大示威”，并準(zhǔn)備到國(guó)務(wù)院去請(qǐng)?jiān)?。此時(shí)的段祺瑞為防止事態(tài)擴(kuò)大，遂派他的代表賈德耀去會(huì)場(chǎng)安撫民眾，”“衛(wèi)兵殺傷代表，總理心極不安，特派鄙人前來道歉?！钡涡市首鲬B(tài)輕描淡寫的道歉讓群情激奮的民眾很難接受，在通過了六條議案后，開始向國(guó)務(wù)院方向進(jìn)發(fā)。

陳翰笙是當(dāng)時(shí)北大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也是“三一八”慘案的親歷者和幸存者。慘案發(fā)生六天后他寫了一篇《三月十八日慘案目擊記》，詳細(xì)記錄了慘案發(fā)生時(shí)的情狀。在去國(guó)務(wù)院的路上他遇到了劉和珍，“從前我在女師大授課，認(rèn)得劉和珍女士”。但他們剛到國(guó)務(wù)院門前，就聽到一陣刺耳的笛聲，“笛聲未完，衛(wèi)兵舉槍。正在舉槍，群眾已逃。逃未十步，槍聲砰磅。我聞槍聲，立即伏地。槍聲甫畢，我即見血濺滿地?！毡谟信又袕椦雠P。西南操坪的‘丘八出來用關(guān)刀（非大刀隊(duì)的大刀，乃如關(guān)公所用的‘青龍偃月刀）刺入女身，向空中高舉再猛力拋擲！于是該女尸落在一丈遠(yuǎn)的地方?！蔽恼抡鎸?shí)記下了灰衣的衛(wèi)兵和黑衣的警察用木棍、長(zhǎng)凳、刺刀、手槍、步槍等兇器對(duì)群眾進(jìn)行屠戮，一時(shí)間倒地的人群和尸體堆積有五六層厚！悲慘之狀，不堪目睹。

作為慘案的親歷者和幸存者，陳翰笙的記述應(yīng)當(dāng)是真實(shí)可信的。從他的記述中我們看到，當(dāng)時(shí)的情景是請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍并沒有和衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突，甚至連接觸都沒有，他們是一到國(guó)務(wù)院門口，衛(wèi)隊(duì)就鳴笛，然后就開槍，再然后就是野蠻屠殺。從這我們可以斷定，屠殺是有預(yù)謀的、有計(jì)劃的，是衛(wèi)隊(duì)在得到了諸如“只要看到了請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍就格殺勿論”之類的訓(xùn)示之后才開的槍，否則的話，衛(wèi)兵們是斷不敢在沒有跟請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍沖突的情況下便舉槍屠殺，而且還屠殺得那么肆無忌憚！

屠殺的決策者便是段祺瑞。在3月17日當(dāng)他的衛(wèi)兵殺傷示威代表而激起民憤后，他試圖以“道歉”來安撫群眾，但遭到了群眾的拒絕和抵制，他們堅(jiān)持要舉行更大規(guī)模的抗議游行。這讓段祺瑞很沒“面子”。為了阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化，更為了防止惡化的事態(tài)損及他跟日本的政治利益，他決定了以“非常手段應(yīng)付非常事態(tài)”，屠殺便是其中非常手段之一。因此，在3月18日，當(dāng)他在跟吳清源下圍棋而聽到手下來報(bào)告衛(wèi)隊(duì)在屠殺學(xué)生時(shí)，他才會(huì)拍手稱快！才會(huì)為屠殺者叫好！

學(xué)生為了爭(zhēng)取民族權(quán)益而挺身請(qǐng)?jiān)福鳛檎啄X的段祺瑞竟然助紂為虐地反其道而行之，干出親者痛仇者快的卑劣行徑，其卑鄙無恥可見一斑！

但更無恥的事還在后面。

慘案的悲慘程度以及群眾的死傷人數(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了段祺瑞的想像，在國(guó)務(wù)院門口發(fā)生這樣的事，作為政府的執(zhí)政，他根本無法向世人交待。因此，在慘案快結(jié)束的下午，他趕到了現(xiàn)場(chǎng)，于是就有了“面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起”并表示要“處罰兇手”的“做秀”場(chǎng)面。段氏這一跪，賺取了不少善良人的寬容，但問題是他是不是真的“痛心”，并懲辦了兇手呢？

答案是：沒有！

歷史告訴我們，慘案發(fā)生后，段祺瑞主持召開內(nèi)閣緊急對(duì)策會(huì)議，經(jīng)過一番密謀和對(duì)事實(shí)的涂抹，最終達(dá)成了一致的推卸責(zé)任方法：“死傷如是之多，責(zé)任所在，無以自明。遂決定將歷次在天安門以‘群眾領(lǐng)袖自命的徐謙、李大釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊等明令通緝，加以‘共產(chǎn)黨尊號(hào)，此事便算有了歸結(jié)”。同時(shí)又炮制了所謂“說明真相”的《通電》與《通緝令》，把青年學(xué)生的和平請(qǐng)?jiān)刚f成是“暴徒數(shù)百名”在徐謙等“共產(chǎn)黨”的率領(lǐng)下，“闖襲國(guó)務(wù)院，潑灌火油，拋擲炸彈，手持木棍，叢擊軍警”；而自己的蓄意殘謀也變成了“各軍警因正當(dāng)防御，以致互有死傷”；最后還要將受害者橫加“聚眾擾亂、危害國(guó)家”的罪名，并危言聳聽地道：“國(guó)家秩序，岌岌可?！保蟾鞯剀娋皣?yán)重查究，以杜亂源”。

這種推卸罪責(zé)、顛倒黑白、漏洞百出、殺機(jī)畢露的《通電》《通緝令》一出，全國(guó)輿論嘩然，一時(shí)又成為眾矢之的。但令人欣慰的是，當(dāng)時(shí)京師地方檢察廳表現(xiàn)出了可貴的歷史良知。他們?cè)谝环夤锔鶕?jù)當(dāng)日在場(chǎng)的巡警與警官及受傷府衛(wèi)兵的證詞，完全否定了“暴徒”以手槍等兇器“叢擊軍警”的謊言，證明政府送去驗(yàn)傷的衛(wèi)兵系被他們自己所殺傷。

證詞一出，清濁立現(xiàn)，段祺瑞和北洋政府的畫皮也被剝得一干二凈。

根據(jù)史料記載，“當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)立刻通過了屠殺學(xué)生的‘首犯應(yīng)聽候國(guó)民處分的決議，還有國(guó)務(wù)院的‘閣員總辭職及段祺瑞頒布的對(duì)死難家屬的‘撫恤令。而對(duì)各個(gè)學(xué)校舉行的各種悼念活動(dòng)，以及全市的‘國(guó)民追悼大會(huì)和各種報(bào)刊的廣泛而詳盡的報(bào)道，段琪瑞執(zhí)政府也沒加以阻攔?！薄@一切并不是段祺瑞良心發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，而是一次爭(zhēng)取民意的“做秀”，與以往不同，這次他是“被動(dòng)做秀”。

因?yàn)閼K案發(fā)生后，當(dāng)時(shí)北京的知識(shí)界、教育界和新聞界對(duì)此做出了強(qiáng)大的輿論譴責(zé)。

當(dāng)時(shí)許多著名的知識(shí)分子如周作人、林語堂、朱自清、蔣夢(mèng)麟、王世杰、聞一多、梁?jiǎn)⒊▌倓倓?dòng)過手術(shù)、正在住院）、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等紛紛譴責(zé)段祺瑞政府；劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的哀歌唱遍京城；魯迅先生更是激憤不已，為此而終止正常創(chuàng)作，就此慘案連續(xù)寫了七篇檄文，名垂青史的悼文《紀(jì)念劉和珍君》便是其中之一。

同時(shí)北京各高校和大學(xué)校長(zhǎng)、教授也紛紛譴責(zé)段祺瑞政府的。時(shí)任北大校長(zhǎng)的傅斯年在昆明見到對(duì)慘案負(fù)有直接責(zé)任的關(guān)麟征，傅斯年第一句話就是：“從前我們是朋友，可是現(xiàn)在我們是仇敵。學(xué)生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”1926年3月23日，北京各界人士、各社會(huì)團(tuán)體、各學(xué)校齊聚北京大學(xué)大操場(chǎng)，為亡靈們舉行萬人公祭大會(huì)。北大代校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟在會(huì)上沉痛地說：“我任校長(zhǎng)，使人家子弟，社會(huì)國(guó)家之人材，同學(xué)之朋友，如此犧牲，而又無法避免與挽救，此心誠(chéng)不知如何悲痛。”他說到這里竟潸然涕下，引得“全場(chǎng)學(xué)生相向而泣，門外皆聞哭聲”。

而諸多媒體利用自己的優(yōu)勢(shì)紛紛加入譴責(zé)屠殺暴行的行列中，如《語絲》《國(guó)民新報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《清華周刊》《晨報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等。特別是邵飄萍主持的《京報(bào)》，大篇幅地連續(xù)地發(fā)表消息和評(píng)論，廣泛而深入地報(bào)導(dǎo)“三一八慘案”真相，在慘案發(fā)生后的12天內(nèi)，就連續(xù)發(fā)表了113篇有關(guān)“三一八慘案”的消息、評(píng)論、通電，引起了巨大的社會(huì)反響。

在如此強(qiáng)大的民意壓力下，段祺瑞意識(shí)到現(xiàn)在已不可能用以往的軍閥手段一手遮天，為所欲為了，為了能讓自己的政權(quán)在風(fēng)浪顛簸中多支撐一會(huì)，于是就有了如上述史料記載的一系列的“做秀”表現(xiàn)。

但具有諷刺意義的是，段祺瑞沒還有將他的“做秀”進(jìn)行到底時(shí)，4月17日，他的政權(quán)就壽終正寢了，這一天離“三一八”還不到一個(gè)月。

不義的政權(quán)是倒臺(tái)了，但對(duì)“三一八”慘案來說，無論是決策者、同謀者，還是直接行兇者，他們的罪行并沒有隨政權(quán)的倒臺(tái)而被清算，盡管他們都已經(jīng)被釘在了歷史的恥辱柱上，但終其一生，他們一直都逍遙法外。熱血青年的捐軀，兇殘屠夫的善終，兩者奇怪但又頗為正常地交織在一起，構(gòu)成了那個(gè)黑暗年代最為可悲的一幕，而段祺瑞的政治做秀則為這一幕提供了一個(gè)極佳的無恥噱頭。

段祺瑞被趕出北京后，在天津做起了寓公，據(jù)說他晚年常伴枯燈，終日食素，以示懺悔。但這會(huì)不會(huì)又是他的一次“做秀”呢？

這，也只有他自己知道了。

（選自《無聲的驚雷》/胡霜霖 著/太白文藝出版社/2007年5月版）