[蘇聯(lián)]艾特瑪托夫
很久很久以前,有一位老人。他有個(gè)兒子,是個(gè)年輕勇敢的獵手。父親把獵人的一套高超本領(lǐng)都教給了他的兒子,于是,兒子便超過(guò)了父親。
兒子百發(fā)百中。沒(méi)有一頭野獸能逃過(guò)他的準(zhǔn)確而致命的子彈。他把山山嶺嶺的野獸都打光了。大肚子的母羊,他不憐惜;小小的仔畜,從不手軟。他見(jiàn)著灰山羊就打——灰山羊可是羊的祖先哩。只剩下一只母羊和一只公羊了。母羊向年輕的獵手苦苦哀求,讓他可憐可憐公羊,不要射死它,讓它們能傳宗接代,繁衍子孫。但是獵人充耳不聞,“砰”的一槍又把這只碩大的公羊打死了,公羊一跤摔下峭壁。母羊哀哀哭訴著,轉(zhuǎn)過(guò)身子,對(duì)獵人說(shuō):“你朝我的胸口開(kāi)槍吧,我決不動(dòng)一動(dòng)。你要是打不中我——往后你就別想再開(kāi)槍了!”年輕的獵手聽(tīng)完這只發(fā)了瘋的母羊的話,不禁哈哈大笑。他瞄準(zhǔn)了?!芭椤币宦晿岉懥?。但灰山羊沒(méi)有倒下,子彈只碰傷它的一條前腿。獵人慌張起來(lái):這種情況可從未發(fā)生過(guò)?!暗昧?,”灰山羊?qū)λf(shuō),“現(xiàn)在你想辦法來(lái)捉住我吧!”年輕的獵人又是一陣狂笑:“行,你快跑吧。要是我追上你,你可別想我開(kāi)恩。老不死的,我要把你這個(gè)可惡的牛皮大王一刀刀給宰了!”
灰山羊瘸著一條腿跑開(kāi)了,獵人在后面追著。多少個(gè)白天,多少個(gè)黑夜,在山巖,在峭壁,在雪地,在石灘,獵人和灰山羊就那么一直跑著,追著。不,灰山羊是絕不會(huì)屈服的。獵人早已扔了自己的槍,身上的衣服也都撕破了。獵人不知不覺(jué)被灰山羊引上一處高不可攀的絕壁——那地方,上不能上,下不能下,爬不能爬,跳不能跳,簡(jiǎn)直就動(dòng)彈不得?;疑窖虬阉釉谀抢铮淞R著他:“你一輩子也別想離開(kāi)這里,誰(shuí)也救不了你。讓你的父親來(lái)哭你吧——就像我哭我死去的孩子,哭我那絕滅的家族那樣;讓你的父親在這荒山野嶺里哀號(hào)吧——就像我這老灰山羊,羊類的祖先,哀號(hào)那樣。我詛咒你,卡拉古爾,我詛咒你……”灰山羊哭著跑開(kāi)了——從這塊巖石跳到那塊巖石,從這座山竄到那座山。
剩下年輕的獵人,站在高得令人眩暈的峭壁上。他向隅而立,腳下只有一小塊窄窄的凸出的山巖。他都害怕回過(guò)頭來(lái)。上下左右,他都無(wú)法挪動(dòng)一步。上不見(jiàn)青天,下不見(jiàn)大地。
這時(shí)候,他的父親到處在找他。他爬遍了山山嶺嶺。當(dāng)他在一處小道上找到兒子扔下的獵槍時(shí),他明白:他的兒子遭到了不幸。他跑遍了陡峭的峽谷,找遍了陰森的溝壑。
“卡拉古爾,你在哪兒?卡拉古爾,你答應(yīng)一聲呀!”回答他的是怪石嶙峋的群山發(fā)出的轟隆隆的空谷回音:“……你在哪兒?卡拉古爾,你答應(yīng)一聲呀!”
“我在這里,父親!”驀地他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音。父親抬頭一看,他看到了自己的兒子,好比一只小雛鴉落在高不可攀的懸崖絕壁上。他正向隅而立,連身子都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
“你怎么到那里去了,我的不幸的兒子?”父親嚇壞了。`
“別問(wèn)了,父親,”兒子回答道,“我這是罪有應(yīng)得。是灰山羊把我引到這里的,它還惡狠狠地咒罵我。我在這里已經(jīng)站了好幾天了。見(jiàn)不著陽(yáng)光,見(jiàn)不著青天,見(jiàn)不著大地。就是你的臉,父親,我也見(jiàn)不著??蓱z可憐我吧,父親。開(kāi)槍把我打死吧,免了我的痛苦吧,我求求你!把我打死吧,把我埋了吧!”
父親能有什么辦法呢?他痛哭流涕,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而兒子卻一再苦苦哀求:“快點(diǎn)把我打死,你開(kāi)槍吧,父親!你可憐可憐我吧,開(kāi)槍吧!”直到黃昏,父親都下不了決心。太陽(yáng)快落山的時(shí)候,他瞄準(zhǔn)了,開(kāi)槍了。他把獵槍朝巖石上狠勁一摔,摔了個(gè)粉碎。他撲到兒子的尸體上,唱起訣別的歌:
是我殺害了你,我的兒子卡拉古爾,
只落得我孤苦伶仃,我的兒子卡拉古爾;
命運(yùn)懲罰了我,我的兒子卡拉古爾,
命運(yùn)報(bào)復(fù)了我,我的兒子卡拉古爾。
為什么我教給了你,我的兒子卡拉古爾,
那獵人的本領(lǐng),我的兒子卡拉古爾;
為什么你殺光了,我的兒子卡拉古爾,
所有的飛禽走獸,我的兒子卡拉古爾;
為什么你消滅了,我的兒子卡拉古爾,
有生命、能繁殖的眾生,我的兒子卡拉古爾。
只落得我孤苦伶仃,我的兒子卡拉古爾,
沒(méi)有人同情我的眼淚,我的兒子卡拉古爾,
只有我悲痛欲絕,我的兒子卡拉古爾,
是我殺害了你,我的兒子卡拉古爾,
是我親手殺害了你,我的兒子卡拉古爾……
(選自《艾特瑪托夫小說(shuō)集》,馮加/譯,略有改動(dòng))
【簡(jiǎn)評(píng)】
這是個(gè)沒(méi)有曲折情節(jié)的故事,也是個(gè)悲慘的故事。老父親被迫開(kāi)槍打死自己的兒子,唱著充滿悔恨的歌,讓人心碎;可是,卡拉古爾當(dāng)初不顧母羊的苦苦哀求,一定要射殺公羊,那個(gè)場(chǎng)面的血腥殘忍,想來(lái)也令人心靈震顫??!
人類并非孤單地在這個(gè)世界上生活,人與其他生物、與自然的關(guān)系,也不是簡(jiǎn)單的你死我活的爭(zhēng)斗。
想起老祖宗的兩句話——“焚林而田,偷取多獸;以詐遇民,偷取一時(shí),后必?zé)o復(fù)”(《韓非子》),“竭澤而漁,豈不獲得?而明年無(wú)魚(yú)”(《呂氏春秋》)。人打獵是為了自身的生存,但不能只看到眼前的利益,只關(guān)心自己,那樣會(huì)自食其果。
畫(huà)家、作家豐子愷先生曾為老師弘一法師畫(huà)過(guò)一系列《護(hù)生畫(huà)集》。記得其中一幅,畫(huà)了一條被放在鍋中烹煮的鱔魚(yú),身體拱起如一張弓,人們把它的肚子剖開(kāi),才發(fā)現(xiàn)里面有很多魚(yú)子。這些畫(huà)是為了宣揚(yáng)佛教的慈悲心懷,有反對(duì)者覺(jué)得過(guò)于離奇荒誕,作者解釋說(shuō),護(hù)生并不是絕對(duì)地反對(duì)殺生,“護(hù)生即護(hù)心”,人在謀求生存的同時(shí),應(yīng)把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。從另一個(gè)角度說(shuō),人類愛(ài)眾生也是愛(ài)自己。
我們需要一個(gè)充滿和諧的世界。
(阿奔)X