李　翔

開場白

提到美國，你的第一反應(yīng)是什么？驢象之爭、“九一一”、好萊塢、金錢、權(quán)力……停，請轉(zhuǎn)向體育：NBA、棒球、菲爾普斯……甚至那個(gè)在電影里打乒乓球的阿甘。足球，在這個(gè)世界體育MVP國家里是什么樣子，你有印象嗎？沒有就對了，因?yàn)榇蟛糠秩硕紱]有，越是球齡長的人越是想不出來，因?yàn)樗?jīng)40年沒有出現(xiàn)在國際賽場上。

美國是一個(gè)充滿了速度與激情的國家，國民所寵愛的運(yùn)動自然也不能太沉悶。足球比賽容易整場比賽不進(jìn)球，NBA和橄欖球則沒有這種可能性。一項(xiàng)運(yùn)動，如果在一個(gè)國家成為弱勢項(xiàng)目，那何談在國外的影響；而且關(guān)于足球，人們習(xí)慣了傾聽歐洲的聲音，在歐洲綠茵的喧囂中，南美的聲音都幾乎被忽略不計(jì)，何況美國。久而久之，我們遂以為，美國是一片足球的荒漠。

去年年初，貝克漢姆投奔洛杉磯銀河隊(duì)的消息傳來，關(guān)注他的球迷問的都是同一個(gè)問題：那里真有足球嗎？眼見為實(shí)，每年夏天冠軍世界系列賽上，切爾西和巴塞羅那等豪門都熱情高漲地飛越大西洋，美國那些偌大的球場也總能爆滿，與愛理不理的北京、上海球市形成了鮮明的對比。

老資歷

早在1904年第三屆奧運(yùn)會上，足球項(xiàng)目初設(shè)，美國便派了兩支球隊(duì)出賽。雖然一共才有三隊(duì)參加，且兩隊(duì)皆負(fù)于加拿大，但好歹也算積極參與。美國是一個(gè)體育大國，加之與英國同文同種，豈可能對足球免疫？前兩屆世界杯賽，他們也積極響應(yīng)，還取得了進(jìn)入半決賽的歷史最佳成績。愛爾蘭人居多的港口城市波士頓，早在1862年便成立了英國境外最古老的球會之一——奧內(nèi)達(dá)足球俱樂部，要知道當(dāng)時(shí)英格蘭足協(xié)還沒問世呢。據(jù)《大英百科全書》所考，他們的比賽確實(shí)是踢著球跑，但并未限制手的使用，與劍橋規(guī)則誕生前英國本土的“足球”頗為相似。

二戰(zhàn)后世界杯賽恢復(fù)，足球鼻祖英格蘭隊(duì)首度“屈尊”參賽，卻爆出最大冷門，被“小弟”美國隊(duì)以1∶0擊敗。BBC的紀(jì)錄片中，當(dāng)年英格蘭隊(duì)的明星球員芬尼垂垂老矣，但談起這場比賽依舊飽含“不可思議”的神情：“我們大約三四次射中門柱，對方就一腳射門，真是奇怪的比賽……”當(dāng)事人看不懂，媒體更糊涂，前方記者電報(bào)拍回比分，本土編輯拿在手里端詳半天，疑是謬誤，大筆一揮，寫下了英格蘭以10∶1大勝的標(biāo)題，成為笑談。

然而，美國隊(duì)下一次與世界杯的約會，卻等了整整40年。上世紀(jì)70年代興起的北美聯(lián)賽（North American Soccer，于1984年倒閉），吸引了球王級別的貝利、克魯伊夫和貝肯鮑爾等眾多巨星前來獻(xiàn)技，單論星光，超過而今歐洲五大聯(lián)賽中任何一個(gè)。與此同時(shí)，美國足球本身卻無甚發(fā)展，國家隊(duì)無所事事，國際比賽的機(jī)會接近于零。足協(xié)看不下去，出臺了“美國特色”政策，為提高國家隊(duì)的水準(zhǔn)和比賽頻率，將其硬塞進(jìn)聯(lián)賽，結(jié)果成績慘不忍睹，僅僅一個(gè)賽季，足協(xié)便被迫停止了這一舉措。次年聯(lián)賽停擺，優(yōu)秀球員只能出國謀生。

美國足球的這段大起大落，也與當(dāng)時(shí)的國際形勢和意識形態(tài)有關(guān)。著名作家戴夫·埃格回憶道：“我13歲時(shí)是1983年，離柏林墻的倒塌還很遠(yuǎn)。我的體育老師在足球和‘鐵幕建筑師之間作出了斬釘截鐵的論斷。有一天我問起他的體育課中為何沒有足球，他臉一沉，將我拖到一邊，以幾近震顫的語調(diào)和難以抑制的憤怒說道，他更中意正派的、誠實(shí)的和用手玩的美國體育。如果一項(xiàng)運(yùn)動不用手，他說那就是蘇聯(lián)人、波蘭人、東德人和其他共產(chǎn)黨人玩的共產(chǎn)黨運(yùn)動。美國人必須用手進(jìn)行體育運(yùn)動，用腳的都是馬克思和列寧的追隨者?！币搽y怪埃格的老師會這么想，畢竟那時(shí)的東歐足球強(qiáng)盛一時(shí)。

1994年世界杯的主辦權(quán)在一片非議聲中花落美國，這是足球在美國重新起步的契機(jī)。美國足協(xié)適時(shí)地頒布了又一項(xiàng)“美國特色”政策，與每一位愿意效力國家隊(duì)的球員直接簽訂合同。一些出走的國腳回來了，一些頗具天賦的新人冒頭了，還有一些外籍球員加入了美國國籍。東拉西湊，竟殺入16強(qiáng)，淘汰賽上僅以0∶1小負(fù)后來的冠軍巴西隊(duì)。

好成績

足球世家何以排定座次，世界杯奪冠次數(shù)可作參照，而很多國家入圍正賽即算里程碑，足以在本大洲內(nèi)炫耀一番。長久以來，中北美及加勒比海地區(qū)足球的老大是墨西哥，共有12次進(jìn)入世界杯決賽圈的驕人記錄，領(lǐng)先美國四次。雖然在總體上落后，但美國的上升勢頭卻令墨西哥倍感壓力——依據(jù)最新國際足聯(lián)排名（截至9月3日），兩隊(duì)僅相差四位。最近四屆金杯賽上，美國隊(duì)三次奪冠，墨西哥隊(duì)僅一次。去年的那場決賽中，雙方都匯集了海內(nèi)外精英，拼得刺刀見紅，美國隊(duì)最終以2∶1險(xiǎn)勝，又一次重挫了墨西哥隊(duì)的銳氣。

美國足球?qū)嵙Φ奶嵘心抗捕?，這離不開良好的青少年培養(yǎng)體系。美國如今一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，越來越多學(xué)齡前體育組織從最熱門的美式橄欖球轉(zhuǎn)向足球——不需要價(jià)格高昂的保護(hù)裝備，不需要一群裁判反復(fù)商量，不需要苛刻的場地限制，受傷的概率又大大降低，何樂而不為？紀(jì)錄片《足球歷史》中提到，足球是美國孩子之間最流行的“輕體育”運(yùn)動。當(dāng)他們升入大學(xué)，效法四大聯(lián)盟的MLS（Major League Soccer，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟）又有完善的選拔和培養(yǎng)機(jī)制，讓尖子球員在“選秀”前磨練得更加出色。

作為一個(gè)1996年才成立的年輕聯(lián)賽，MLS的現(xiàn)場觀戰(zhàn)人數(shù)排在世界第12位。貝克漢姆加盟后，凡是洛杉磯銀河隊(duì)參加的比賽，球場上座率就持續(xù)飆升。足球在美國頗受地域影響，移民眾多的新澤西、紐約以及加利福尼亞等地都有良好的氛圍。美國有多家全國性的體育頻道：Fox足球頻道除聚焦本土賽事外，重頭戲是英超和意甲；而GolTV更關(guān)注西甲及拉美國家的聯(lián)賽；至于ESPN想必大家都非常熟悉，各地方臺轉(zhuǎn)播歐洲冠軍聯(lián)賽時(shí)，屏幕右上角都有它的標(biāo)志。2006年世界杯決賽吸引了近1700萬美國人觀看，這一數(shù)字在真正的“足球荒漠”中恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

一位美國球迷的總結(jié)代表了散發(fā)著自由主義氣息的“世界警察”的心態(tài)：“避無可避，隨著美國國家隊(duì)實(shí)力的逐年提高，不遠(yuǎn)的將來我們會贏得世界杯冠軍。歸根結(jié)底，這是一個(gè)擁有無盡財(cái)富和三億人口的國家，將適當(dāng)?shù)馁Y金投入這個(gè)項(xiàng)目，我們就能看到成果。”