肖　舟

2008，改革開放三十而立。

30年前，席卷神州大地的那場關于真理標準問題的大討論，猶如一聲春雷，在沉悶而僵化的思想領域掀起一場摧枯拉朽式的軒然大波，經(jīng)歷過那個時代的人們都刻骨銘心。揭開這場思想解放運動序幕的是1978年5月11日，《光明日報》以特約評論員名義發(fā)表的題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章。

轉眼30年過去了，滄海桑田，中國發(fā)生了巨變!筆者趁著舉國上下喜慶改革開放30周年的歡欣時刻，專程來到金陵古都，拜訪了這篇思想解放運動重要文獻的主要作者?原江蘇省政協(xié)常務副主席胡福明?；仨?，幾多風險，幾多心血，幾多豪情。

思考，什么才是檢驗真理的標準

20世紀70年代，注定在中國當代歷史上占據(jù)重要地位。1976年10月，“四人幫”終于被打倒了。

同中國的許多老百姓一樣，時任南京大學哲學系副主任的胡福明也跟一群老師在家里擺了一席，以飲酒吃蟹來慶賀“四人幫”的倒臺。

緊接著，他滿懷激情地投入了揭發(fā)和批判“四人幫”的斗爭。他撰寫的《評張春橋的全面專政》等文章引起了強烈的反響。

但是不久，胡福明就越來越明顯地感覺到，“四人幫”雖然已經(jīng)倒臺了，可是極左思潮仍占有一定市場，仍在影響著人們的思想，特別是還在某些高層領導人中有影響。

胡福明陷入苦思，夜不能寐：判斷理論?認識?觀點?決策是否正確的標準究竟是什么?判斷是非的標準究竟是什么?馬克思?恩格斯?列寧?毛澤東在歷史上也經(jīng)常按實踐來修改自己的觀點，怎么能說句句是真理?怎么能搞“兩個凡是”?

經(jīng)過一段時間的摸索，他終于意識到?jīng)_破“兩個凡是”才是關鍵。發(fā)現(xiàn)這個問題，他非常高興，謀劃著寫作一篇戰(zhàn)斗檄文。在構思文章的時候，他考慮了三個命題。其一，任何理論?路線?決策都要由實踐的過程來檢驗其是否正確。其二，馬克思?恩格斯很早就提出了實踐就是檢驗真理的標準。他們的經(jīng)典之作《共產(chǎn)黨宣言》，自1848年發(fā)表起，在45年中就寫了7篇序言，不斷地用實踐來進行檢驗，否定錯誤，修正完善。其三，狠批唯心論?天才論。

就在將要落筆行文的時候，家里偏偏又出事了——妻子張麗華檢查出腫瘤，在江蘇省人民醫(yī)院住院接受治療。為了到醫(yī)院照顧妻子，他將馬恩選集?列寧選集?毛澤東選集，統(tǒng)統(tǒng)帶到醫(yī)院。

7天后，妻子出院時，2000多字的提綱已寫好，此時正逢暑假，他又用了一周時間寫成文章初稿。這年9月，經(jīng)歷3次修改后，8000多字的《實踐是檢驗真理的標準》扛鼎之作完成。

見報，千錘百煉成真章

文章寫完了，寄給誰呢?他想到了這年5月認識的《光明日報》哲學組組長王強華。不料文稿寄出3個月都杳無音訊，原來是王強華去上海出差了3個月。當他回到北京讀了稿子后，立即排出了小樣，于1978年1月14日寄給了胡福明并在附信中致歉，信中寫道：“……這篇文章提的問題比較尖銳，分寸上請仔細掌握一下，不要使人產(chǎn)生馬列主義‘過時論之感的副作用。文章請盡快處理寄來，爭取早日刊用。”胡福明便著手按所提意見修改。

4月上旬的一天，在《光明日報》社，一張刊有《實踐是檢驗一切真理的標準》的《哲學》?？?7期大樣，由理論部送到新任總編輯楊西光手中。按工作常規(guī)，他將履行最后裁決權，審定之后于4月11日見報。

讀這篇5000多字的文章，楊西光用了差不多1個小時，不是通常的一目十行，簡直就是“十目一行”。

“文章從?？铣废聛?，組織力量修改，加強現(xiàn)實針對性，放在一版發(fā)!”楊西光說。

他特別強調要針對理論和實踐關系問題上的一些混亂思想，作比較充分的論證，使文章更有指導意義；要進一步觸及當時影響撥亂反正?沖破禁區(qū)的一些現(xiàn)實問題，提到思想路線上來批評?闡述。

4月13日晚，在《光明日報》總編輯辦公室，楊西光?胡福明?中央黨校理論研究室的孫長江?馬沛文(時任理論部主任)?王強華圍坐在一起，議論風生。

在第八次修改稿送給當時的中央黨校哲學教研室主任吳江和孫長江時，楊西光又與他們交談并商定，為擴大文章的影響，定稿后，先在黨校主辦的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上發(fā)表，因為凡是在《理論動態(tài)》發(fā)表的文章，都要經(jīng)過胡耀邦的審閱。第二天再由《光明日報》以特約評論員的名義公開見報。這個意見后來由吳江請示了胡耀邦，胡耀邦爽快地答應了。

30年后的今天，胡福明說：“在今天來看這篇文章，已超越了個人的作用，已不是我一個人所能創(chuàng)造的。”他笑笑說：“楊西光同志太客氣了，文章發(fā)表后，還寄了80元稿費給我。這80元在當時是最高規(guī)格的稿費了。”

爭鋒，小平一語定乾坤

文章見報后，新華社也向全國發(fā)了通稿。《人民日報》?《解放軍報》等十幾家報紙全文轉載了這篇文章。如此迅速?如此步調一致地轉載《光明日報》的文章，在當時是十分罕見的事，立即引起了全黨?全國人民的注意。

那幾天，中宣部的電話鈴聲不斷，對于盼望為“天安門事件”平反?盡快沖破“兩個凡是”禁區(qū)的人們來說，對這篇文章的發(fā)表所表示的歡欣鼓舞是難以形容的，他們紛紛要求中宣部為文章作者授勛……而堅持“兩個凡是”觀點的人則立即出來加以反對，并施以很大的壓力。

就在此關鍵時刻，6月2日，鄧小平在全軍政治工作會議上發(fā)表了重要講話。他尖銳地批評了“兩個凡是”的思想，明確指出：“實事求是，是毛澤東思想的出發(fā)點?根本點。”他在講話中號召“全黨?全軍?全國各族人民打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放”。

7月22日，鄧小平又找胡耀邦談話，旗幟鮮明地支持他發(fā)動的這場真理標準討論。8月19日，他在接見文化部負責人時說：《實踐是檢驗真理的唯一標準》，我說這是馬克思主義的文章，是駁不倒的。實際上是強調實事求是，一切從實際出發(fā)，理論聯(lián)系實際，我在全軍政治工作會議上講了，同意這個觀點和文章。這是一篇堅持馬列主義?毛澤東思想的好文章，它提出了牽一發(fā)而動全身的大問題……

胡福明深有感觸地說：“當時如果沒有鄧小平同志的講話，不要說我個人的命運如何，全國也不會再有真理標準的大討論，更不會出現(xiàn)一個思想空前解放的運動，中國的現(xiàn)代化建設也不可能開創(chuàng)這樣令人振奮的新局面。”

晚年，不輟的思想者

歲月悠悠，情也悠悠。

2001年夏天，胡福明開始了退休生活。

退休以后的他在時間上有了更大的自主支配權，也有了更多的時間去探索理論上的問題。生活清閑了，但他的腦子不會清閑，就連買菜?接孫子時，他都會有意識地與周圍的人天南海北地聊天，了解一些以往在機關無法得到的信息。今年是改革開放30年，也是真理標準大討論30年，作為改革開放初期繞不過去的一個重要人物，他注定要成為媒體追逐的目標。

由于各路媒體絡繹不絕的闖入，胡福明安靜的書房已經(jīng)成了一間電視演播室?一間會客室。他還應邀去了很多城市會見媒體?做講座。按他的話說，“盛情難卻啊”。

但他還是感到吃不消，畢竟是73歲的年紀了。

胡福明的煙癮超越了一般人的想象，每天要抽兩盒“南京”。明知道抽煙有損健康，他一臉無奈，“可是我控制不住，不是不怕死，是怕不能思考?！?/p>

那么，作為一個曾經(jīng)影響了中國思想解放進程的“哲人”，又是如何看待改革開放30年呢?他脫口而出：“這30年要分為前20年和后10年區(qū)別看待。不過，我現(xiàn)在想得最多的是中國未來30年怎么發(fā)展?！贝_實，胡福明永遠都改變不了自己那富于理論思維的學者秉性和生氣勃勃的進取精神。(未經(jīng)作者同意，任何報刊不得轉載或摘編)

編輯/王巧捧