苑　慧

父親經常在外奔波，家中很少有他的影子，即使在家的日子，他也只是在被窩里打呼嚕，我對他沒有太多的依戀。記憶中抹不掉的，只有他傷我自尊的訓斥，他的古板，他的迂腐，他的嚴肅。自懂事起，父親對我就比較嚴格，他常讓我做些同齡孩子沒做過的事。比如三四歲，我就“被迫”獨立疊被、穿衣、洗臉、吃飯……做得稍有不對，得到的不是鼓勵，而是一臉的嚴肅。因此，小時候無論做什么，我都出類拔萃。盡管這樣，父親也從未表揚過我一句，甚至臉上的嚴肅也從未對我收起過。幼小的我對父親很不理解，甚至懷疑，上帝賜予他“父親”這個稱呼是否合適。

我同父親一樣，性子急，脾氣倔，這也許是遺傳。記得上次期末考試前，同學們個個忙得似熱鍋上的螞蟻，而我還在“優(yōu)哉游哉”地看漫畫書。父親的幾次“忠言警告”都未起作用，終于有一天，父親將我的漫畫書全部丟入了火堆。我沒有哭，只是咬咬牙，背起書包就走。我在奶奶家住了一個多星期，后來媽媽告訴我，父親在夢里喊著我的名字，我給媽媽一個毫不在乎的笑容，而眼淚卻不爭氣地滾了出來。

如今的父親也許已察覺到我和他的隔膜，已察覺出我對他不滿。他收起了以往的嚴肅，臉上掛上了讓人受不了的古板的笑，他不再嚴厲地訓斥我，換上了讓我不習慣的柔聲細語。雖然他還是經常在外奔波，但只要在家，他便會蹣跚于廚房和餐廳之間，沉重的腳步聲總是在我耳畔響起，眼前總是晃動著他那似乎帶有“奴性”的背影……我知道父親想努力改變自己，想拉近我們之間的距離，可他那種突如其來的改變讓我感到幾分不自在，幾分內疚。

于是，我不止一次地要搶過父親的鍋鏟，可父親總是不說話，依然很認真地干著。也許父親的愛就是這樣粗獷，盡管他一心想改變愛的方式，但那種樸實的味道永遠也改不了。

昏黃的燭光下，我分明看見，父親那雙飽經風霜的眼睛有些溫潤。慈父那充滿孤獨的目光深深地鑲嵌在我心底，也把父愛一點一滴地深深埋進我的心窩。但我有一種負罪感：是我扭曲了父愛。我終于明白，父親好像什么都沒給我，包括慈愛、關懷、溫暖甚至微笑，但他又確實給了我很多很多……

（指導教師丁前坡）