玉如意
李暖是跟父親賭氣才離開(kāi)家的,原因很簡(jiǎn)單,她已經(jīng)快上完大學(xué),馬上就可以拿到畢業(yè)證,要求有顯赫身份的父親給她安排一份工作,可是父親不幫她這個(gè)忙。
雖然從小到大,父親的確從沒(méi)用手中的權(quán)力寵過(guò)她,但她知道自己是他的女兒,這個(gè)身份夠她享用一生。卻沒(méi)想到,要緊關(guān)頭,父親真的不管她,不僅不管,還不許其他人管。她不止一次跟父親說(shuō),如果你真不管我,我就去最窮的地方教書(shū),在那里找個(gè)農(nóng)村男人嫁了,這輩子都不回來(lái)。父親對(duì)她這樣的威脅不屑一顧。
說(shuō)出去的話(huà)潑出去的水,她真的去了山區(qū),是甘肅和青海交界的一個(gè)小地方。也不是盲目跑去的,學(xué)校早就動(dòng)員畢業(yè)生去西部做志愿者,她只是一賭氣報(bào)了名。
三個(gè)月后,李暖打電話(huà)給我,要我給她寄兩千塊錢(qián),而且是“快快快”。她的父親是我二叔,作為從小一起長(zhǎng)大的堂兄,我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就去郵局給她寄了三千塊。她不知道,她這一走三個(gè)月,快把二嬸急死了。
錢(qián)寄出去半個(gè)月,李暖給我回了封信,是一張欠條,卻沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。我按照信封上的地址查來(lái)查去,終于查到那里的電話(huà),抱著試一試的心情把電話(huà)打過(guò)去,接電話(huà)的人帶著很重的地方口音,竟然真的幫我找到了李暖。在電話(huà)里,我讓她無(wú)論如何和家里聯(lián)系一下,她說(shuō),放心吧,以后需要錢(qián)我會(huì)跟我媽要的。老要錢(qián)算是怎么回事?我哄她,不行就回來(lái)吧。那怎么行?她說(shuō),我?guī)М厴I(yè)班呢。
那次李暖和我沒(méi)說(shuō)幾句話(huà),她說(shuō)電話(huà)費(fèi)太貴了,叮囑我沒(méi)事少給她打電話(huà)。這讓我很意外,李暖什么時(shí)候節(jié)儉過(guò)?在那個(gè)遙遠(yuǎn)的山區(qū),有錢(qián)都花不出去,真不知她要那么多錢(qián)搞什么名堂,我簡(jiǎn)直懷疑她根本不在那里,而是躲在哪個(gè)城市無(wú)所事事地花錢(qián)玩樂(lè),只是她的通信地址和那串陌生的電話(huà)號(hào)碼是確鑿無(wú)疑的。
終于,在二嬸的要求下,我決定趁著出差的機(jī)會(huì),去看看李暖。
可以想象我的行李有多重,大包小包里裝了許多果凍和巧克力。二嬸說(shuō),那是李暖最?lèi)?ài)吃的,勝過(guò)愛(ài)吃飯。沒(méi)辦法,我拖著幾大袋子零食上火車(chē),下火車(chē),轉(zhuǎn)大巴,下大巴,再轉(zhuǎn)小公共汽車(chē),最后還要步行三公里。是土路,剛剛下過(guò)雨,泥濘得根本抬不動(dòng)腳,我拎著足有二十公斤重的行李,一個(gè)小時(shí)沒(méi)走完一公里,身上的衣服全都被汗水浸濕了。就在我準(zhǔn)備扔掉那個(gè)裝果凍的袋子時(shí),碰到一個(gè)趕著毛驢車(chē)的男人,聽(tīng)說(shuō)我找李暖,二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把我人和東西全放在了毛驢車(chē)上。
剩下那兩公里路,他一直在跟我說(shuō)李暖,地方口音很重,許多話(huà)我聽(tīng)不懂。但從他的表情里,我能感覺(jué)到那份夸獎(jiǎng)甚至感激,他很恭敬地一口一個(gè)“小李老師”。我看著這個(gè)黑黑瘦瘦、一臉淳樸的男人,忍不住懷疑他說(shuō)的到底是不是李暖。半個(gè)小時(shí)后,他將我?guī)У搅四莻€(gè)鎮(zhèn)上。很小很小的鎮(zhèn)子,只有一條街道,兩旁的房子低低舊舊的,走到那條街的盡頭,轉(zhuǎn)個(gè)彎兒,男人指著一個(gè)低矮圍墻圍起來(lái)的院子說(shuō),那就是小李老師教書(shū)的學(xué)校。他憨憨地笑,我家那小子也在這個(gè)學(xué)校,是小李老師的學(xué)生。
他領(lǐng)著我向一排破舊的房子走去??熳叩綍r(shí),我聽(tīng)到了電影中才有的古老鐘聲。下課了,許多孩子跑出來(lái),看到我,好奇地圍過(guò)來(lái)。男人跟一個(gè)孩子說(shuō)了句什么,那個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的小男孩兒飛快地跑進(jìn)一間教室,拉了一個(gè)女孩兒出來(lái),一直將她拉到我面前,站住。
女孩兒穿簡(jiǎn)單的黑色T恤和牛仔褲,烏黑的頭發(fā)短而整齊。她抬起頭來(lái)看我,那個(gè)瞬間,我突然覺(jué)得有些心疼。
我的堂妹李暖黑了,瘦了,還剪掉了一直最喜歡的長(zhǎng)發(fā)。更讓我陌生的是她衣服的顏色,以前的李暖,天天穿得怪異而艷麗,喜歡那些小首飾,曾在一只耳朵上戴過(guò)四個(gè)耳環(huán)……呆了片刻之后,李暖大喊一聲“哥”,一把就抱住了我。身邊那些孩子不明所以,在我們擁抱的時(shí)候,哄笑著圍在了一起。等李暖終于抬起頭,我看到她哭了。
那天下午,李暖在鎮(zhèn)上最好的飯店里招待了我。那是一棟簡(jiǎn)易的兩層小樓,只有兩個(gè)單間。我們要了兩葷兩素四個(gè)菜,陪同我們的還有她的三個(gè)學(xué)生,一個(gè)女孩兒兩個(gè)男孩兒。李暖說(shuō),他們的家在離鎮(zhèn)十余里地的山里,可能只有春節(jié)時(shí)才能吃上肉。因?yàn)槟切┦菔菪⌒〉暮⒆樱穷D飯我?guī)缀醭圆幌氯?,只陪著她一起看孩子狼吞虎咽地吃。我說(shuō)再要兩個(gè)菜,被李暖制止了,她小聲說(shuō),不想讓他們知道別人可以生活得很優(yōu)越,不想讓他們?cè)缭鐬榇硕员?。這一刻,我看著從小任性刁蠻的堂妹,發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)大了,以一種很特殊的方式。這里將她完全改變了,改變得我必須重新來(lái)認(rèn)識(shí)。
吃過(guò)飯,她叮囑幾個(gè)孩子早點(diǎn)兒回家,然后我們回到學(xué)校,回到李暖的宿舍。李暖說(shuō),這是學(xué)校最好的房子,只有這間房的窗子是玻璃的,那還是學(xué)校特意為她安的。墻壁顯然粉刷過(guò)不久,不均勻的白色石灰覆蓋不住曾經(jīng)的污漬。一張小木床,鋪著李暖帶來(lái)的淡紫色被單,外面掛了蚊帳。已經(jīng)有蚊子了,李暖說(shuō),不過(guò)很多孩子家里還沒(méi)有蚊帳。她仰起臉問(wèn)我,哥,你知道世上還有這樣貧窮的生活嗎?
我知道,雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。但李暖不知道。她一直生活在另一個(gè)世界里,對(duì)此一無(wú)所知。
我說(shuō),都快半年了,你回去吧。她很堅(jiān)決地?fù)u頭,不行,我答應(yīng)了這些孩子,一定把他們送到中學(xué)。
一個(gè)人改變不了一個(gè)世界,你已經(jīng)付出了……我繼續(xù)勸說(shuō)。
哥,李暖打斷了我,你想聽(tīng)聽(tīng)我這幾個(gè)月的經(jīng)歷嗎?
我看著她,點(diǎn)點(diǎn)頭。
李暖說(shuō),咱們?nèi)ゲ賵?chǎng)吧,省得開(kāi)燈。
原本她是可以選擇去縣上中學(xué)的,雖然縣里也很窮。但她是很認(rèn)真地在和父親賭氣,非要去最窮的地方。于是,她來(lái)了。還沒(méi)放下行李就有些后悔,她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么窮的地方,在電視上也沒(méi)見(jiàn)過(guò),還有那么破的學(xué)校,那些教室的窗子竟然是冬天全部堵上,夏天全部敞開(kāi),根本沒(méi)有玻璃。還有那些孩子,都臟兮兮的……
她當(dāng)時(shí)就想走,但沒(méi)有走得掉,因?yàn)樗泻⒆拥募议L(zhǎng)都在學(xué)校里等她。那些衣衫簡(jiǎn)陋神情卑微的家長(zhǎng)等在那里,是為了給她,一個(gè)愿意來(lái)教孩子們英語(yǔ)的老師鞠躬。當(dāng)那些亂蓬蓬的腦袋一齊低下去,她的腳被釘在了那里。那天晚上她根本沒(méi)有睡,眼前總是出現(xiàn)那些亂蓬蓬低著的腦袋,她決定,就為那些腦袋待一個(gè)星期,多一天都不待,不管去哪兒,一定要離開(kāi)??墒且粋€(gè)星期后,她沒(méi)有走;兩個(gè)星期后,還是沒(méi)有走;然后,她走不動(dòng)了……
李暖的班里有32個(gè)學(xué)生,從她上課的第一天起,第一排的第一個(gè)孩子,拿了一個(gè)雞蛋給她,說(shuō)是媽媽讓拿的。第二天,第一排第二個(gè)孩子也拿了一個(gè)雞蛋給她,那是個(gè)羞澀的男孩兒,給她雞蛋時(shí)臉紅紅的,不說(shuō)話(huà)……結(jié)果,32個(gè)孩子每天輪流拿雞蛋給她。她以為雞蛋都是大人讓拿過(guò)來(lái)的,直到有一天,她收第34個(gè)雞蛋的時(shí)候,那個(gè)羞澀的小男孩兒第二次給她雞蛋,而男孩兒的奶奶到學(xué)校告狀,說(shuō)孫子偷家里的雞蛋。這時(shí)她才知道真相,為了留住她,那些孩子商定每天送她一個(gè)雞蛋。那個(gè)小男孩兒叫路生,早早就沒(méi)了父母,跟年邁的奶奶相依為命……
那天,手里握著那枚光滑的雞蛋,她抱著臟兮兮的路生放聲大哭。在牛奶巧克力中長(zhǎng)大的李暖,隱藏在心底23年的愛(ài)心,被34個(gè)雞蛋喚醒了。
講到這里,李暖擦擦眼睛說(shuō),明天的課不上了,我要分果凍和巧克力給孩子們吃,好多孩子從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這些東西。我用手抹了把臉,潮潮的。
那天晚上我和李暖都沒(méi)有睡,在屋里分那些巧克力和果凍,她分得非常仔細(xì),專(zhuān)注的樣子像個(gè)給孩子分食物的母親,非常慈愛(ài),非常善良。第二天,李暖把我送到車(chē)站,一再叮囑我回去要給她集資,越多越好,沒(méi)錢(qián)東西也行,給什么要什么。然后,她哀怨地說(shuō),跟我爸要,就說(shuō)是我的贖身錢(qián)。
我答應(yīng)著,心里始終酸酸的。李暖認(rèn)真了,她在認(rèn)真地完成現(xiàn)在的生活,實(shí)現(xiàn)她的承諾,用她的愛(ài)、善良、真誠(chéng)。我知道有一天,李暖會(huì)離開(kāi)那里,回到曾經(jīng)的生活中去,可是回來(lái)的,不會(huì)再是曾經(jīng)的李暖……