從玉華

趙巧云許多時候已經(jīng)開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。藍頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎么就到了雞窩里。孩子的名字她甚至也記不全了。她已經(jīng)87歲，漸漸“迷了”。但有個念頭在她心里卻一直很清晰一她想念兒子。

6月，她收到周口監(jiān)獄的一封來信。鄰居對著不識字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分鐘，才讓她明白，65歲的大兒子因盜竊罪入獄了。

這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚?！氨雰?大兒子乳名)打小就不學好。可好兒子，賴兒子，都是俺兒子。”她這樣對村里人說。

因為不知道兒子在監(jiān)獄過得怎么樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的“彪兒”。她并不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口監(jiān)獄到底有多遠，究竟要過幾座橋，穿幾個村，經(jīng)幾個縣。她只知道，她得去看“彪兒”。

等兩只母雞下了8只雞蛋，她決定上路，沒有告訴任何人。臨走前一天，她親手蒸了10多個饅頭，又拿麥子換了兩個西瓜，還用手團了4個醬豆餅，通通裝進一只編織袋。

7月10日，天剛蒙蒙亮，趙巧云就準備出發(fā)了。她揣上幾乎所有積蓄，總共85元，把那只編織袋扛在背后，就動身了。她打算走著去監(jiān)獄，因為舍不得花錢?！袄狭?，賺不來錢，一分錢看得跟磨盤一樣大?！彼傔@樣嘮叨。

方圓數(shù)十里，她很熟。年輕時，她在周圍討過飯，所以“路感”很好，甚至還能分出“南北”。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來信四處問路。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路?？柿耍腿ヂ愤吶思矣懣谒?。盡管兩個小西瓜在背上滾來滾去，可她舍不得吃。她固執(zhí)地想：那是給兒子的。

她不知道自己走了多遠，還有多遠。天越來越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，但不一會兒，就又站起來走，因為怕“歇久了腿軟，站不起來”。

她的兒女中，大女兒嫁到了河北，在她看來是孩子中生活最好的，“生意做得大，發(fā)了大財，一年能賺一兩萬呢?！毙∨畠杭拊谕?，如今在溫州打工討生計?？煳迨畾q的小兒子是個泥瓦匠，家里日子也緊巴。惟獨大兒子最讓她操心，也沒少挨她打。村里人總能見到八十多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著六十多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢塞物，但做母親的拿著錢就往地上摔，說這錢不干凈?！拔疑兑膊灰?，只要你好!”母親苦口婆心地嚷嚷著說。

每個孩子在她心里都一樣重。她早年拉扯孩子最艱難的時候，曾有人要收養(yǎng)她的孩子，她哭了好幾天，哪個也不舍得給。最后，她不得不帶著最大11歲、最小6個月的孩子外出討飯。盡管如此，每年春節(jié)，她還是會分給孩子們每人5分錢的壓歲錢。

這一輩子，她沒想過放棄。這一次，也一樣。

她又上路了。走得時間長了，腿肚子越來越硬，終于一步一挪地到了西華營。她有些支撐不住了，眼看著一趟趟長途中巴打身邊過，她猶豫了好一會兒，才上了一輛車，為此花了5塊錢。這5塊錢讓她少走了近40里地。但到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價10元?！百F得嚇人?！彼洁熘?，又開始悶頭往前走。

終于，在離監(jiān)獄不太遠的地方，兩個好心姑娘用摩托車把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監(jiān)獄大約110里地，她走了足足有70里。

當趙巧云踉蹌著來到監(jiān)獄時，下午探監(jiān)的時間還沒到，她就坐在門口等，她似乎一輩子都在等這個兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最后一頓肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。

當她被領(lǐng)進探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。不等開口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話里說什么，只是一口一個“彪兒”地叫，邊喊邊比畫，急得哇哇大哭。

兒子知道母親走了近百里路看他，號啕大哭，緊緊把臉和手貼在玻璃上，趙巧云就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。

時間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過半小時，也不能接收外面帶來的食物。于是趙巧云把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。

下午4點離開監(jiān)獄，她又開始了漫長的行走，走走歇歇，天一路黑下來。幸好在離家最后20里地的公路上，她遇到同村熟人，用摩托車把她送到家。

幾天后，有記者從北京來拜訪她，趙巧云才知道自己上了報。她家里沒有報紙，更沒見過電腦。事實上，她已經(jīng)8年沒用過電了。8年前，一場大雨摧毀了她住了30年的土夯房屋，她只能住到?jīng)]有窗子、煙熏火燎的廚房。

因為被趙巧云的愛所感動，周口監(jiān)獄特批給她一個機會，可以面對面看到兒子。聽到這個消息時，她昏花的眼睛突然亮起來?！艾F(xiàn)在就走?”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來，“可我?guī)裁唇o我兒?啥也沒準備?！?/p>

路上，監(jiān)獄工作人員請老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧云感到吃驚，她長這么大，“沒見過這么大的桌子”，也“沒見過這么多菜”。服務(wù)員給她盛了一大碗面條，她吃不下，卻又舍不得浪費，硬撐著吃完。因為“麥子從出苗到收割，要經(jīng)歷83場雨?！彼貙ψ谏磉叺娜苏f。

吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑料袋——她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監(jiān)獄不收食物的規(guī)定。

在周口監(jiān)獄，趙巧云再次見到了兒子。這次，他們緊緊貼著坐在一起。因為愧疚，兒子手捧著臉哭泣。而做母親的則哽著：“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，可不能再做那樣的事了?！?/p>

“彪兒，我回去了給你改名，要讓全村人叫你‘改凈、‘改凈?！憋L燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說，“你要不改凈，我死都不會再看你一眼?！?/p>

但其實她知道，下次也許她還會再走上百里地來看他，只要她還有力氣，只要永遠離開的那一天還沒有到來。