理查德·格拉夫

朱卡斯塔指著報(bào)紙上的一段文章對(duì)我說：“你應(yīng)該看看這個(gè)，報(bào)紙上說一個(gè)嚴(yán)于律己的作家，如果一天只花一個(gè)小時(shí)寫作，那么一年下來就能寫本小說。你不是總是抱怨沒時(shí)間寫小說嗎?我覺得你應(yīng)該從現(xiàn)在開始，一天一個(gè)小時(shí)就夠了?！?/p>

“是啊!”我應(yīng)聲答道，一邊揮著自己手里的報(bào)紙一邊說，“這上面說，如果一個(gè)人下決心的話，一天只用半個(gè)小時(shí)，就能鍛煉成緊臀平腹的性感男人。這世界上的小說已經(jīng)出版得太多了，可是緊臀平腹的性感中年男人還很短缺，看來我得權(quán)衡一下，看看要先做什么，后做什么?！?/p>

她不耐煩地插嘴說：“我看你兩樣都應(yīng)該做，加起來也不過就一個(gè)半小時(shí)?！蔽矣X得自己仿佛被逼到了一個(gè)墻角，可是不久我就找到了救命稻草：“你看看，你看看，這個(gè)建議怎么樣?”我得勝似的指著報(bào)紙上的另一段說，“如果一天只用15分鐘，你就可以在自己家里養(yǎng)雞，保證全年有新鮮雞蛋的供應(yīng)。而且，如果你一天打坐冥想20分鐘的話，你不但可以得到和平安詳，心滿意足，而且你的智商也能提高30%?！?/p>

“嗯?！敝炜ㄋ顾唤?jīng)心地答應(yīng)著，“我倒不在乎什么智商不智商的，但是如果能有新鮮雞蛋倒是不錯(cuò)。”

我?guī)缀跻虻剡殿^了，“我的意思是說，我們一天里沒有那么多的時(shí)間，每個(gè)人都對(duì)你說一天只花一個(gè)小時(shí)做他們想讓你做的事，可是把這些時(shí)間加起來，沒有人能夠做到，所以你就覺得自己是個(gè)很失敗的人，而且你對(duì)這一切又無可奈何。”

朱卡斯塔說道：“要按你這么說，我得同我那擁有一位緊臀平腹的小說家丈夫的美夢(mèng)說拜拜了。這倒沒什么，我倒是更想聽聽那個(gè)養(yǎng)雞的計(jì)劃?！?/p>

我坐到了電腦前，“我的意思是說，這世界上有太多太多這種無理的建議了?！蔽掖蜷_了谷歌，在搜索引擎里打下了“一天只用一小時(shí)”，一下子就搜出了9900個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面充滿了各式各樣的美妙建議。

我了解到，一天只花一小時(shí)的時(shí)間，我不但可以身體健康，財(cái)源不斷，而且還能學(xué)會(huì)拉小提琴，基本掌握匈牙利語(yǔ)。如果每天把這一小時(shí)花在“忘我的服務(wù)事業(yè)中”，那我就可以改變這個(gè)世界。如果每天花一小時(shí)聽凱爾特族的音樂，就可以迅速降低我的血壓。

我現(xiàn)在確實(shí)需要降低血壓，所有這些建議和種種壓力已經(jīng)讓我驚恐萬(wàn)分。在學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)和拯救世界之間究竟應(yīng)該怎樣選擇呢?在“把自己沉浸在積極向上的想法”之中和系統(tǒng)掌握修理家庭下水道之間又怎么選擇呢?

朱卡斯塔建議說我什么都不應(yīng)該放棄，把每件事的時(shí)間縮短一點(diǎn)兒就行了。于是我把谷歌的搜索改為“一天半小時(shí)”，這次我發(fā)現(xiàn)了26，300個(gè)網(wǎng)頁(yè)。我了解到如果我一天之內(nèi)只花半小時(shí)做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話，我不但可以一個(gè)月掙5000元錢，在這個(gè)世界上多活5年，而且還可以成為職業(yè)吉他手，說一口流利的西班牙語(yǔ)。

看來把每天花在每項(xiàng)建議上的時(shí)間縮短一點(diǎn)兒是個(gè)不錯(cuò)的主意，我又把搜索的范圍縮小了，我打進(jìn)了“每天10分鐘”，這次我搜到了30，300個(gè)網(wǎng)頁(yè)。如果每天我花10分鐘做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話，我不但可以讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，掌握意大利口語(yǔ)，而且還能夠成為優(yōu)秀的鋼管舞蹈演員。

“5分鐘一天”的結(jié)果更吸引人，如果我每天花5分鐘，不但可以形成完美無缺的胸線，而且還能更進(jìn)一步靠近上帝。

我把這些時(shí)間都加了起來，一天不包括吃飯、睡覺和工作，我還得花73個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地按照這些建議去做。這樣的結(jié)果是，我會(huì)有像巖石一樣的腹肌，流利地說6種語(yǔ)言，而且還能提供源源不斷的新鮮雞蛋。

可是，這恰恰就是這種嚴(yán)酷無情所謂美妙建議的麻煩，所有人都對(duì)你說這說那，好像你要是不冥想、不做瑜伽、一天不散步20分鐘、不再用什么東西之前都仔細(xì)閱讀說明書的話，你就是傻瓜一個(gè)。這還不算，你還得會(huì)檢查防火報(bào)警器里的電池，不停地幫助孩子們做作業(yè)，不用任何湯料就把湯做出來，而且在沒開車之前就要調(diào)整側(cè)面的翼鏡。如果我們按照公共衛(wèi)生官員、心理專家和安全專家的建議去做的話，我們一天至少需要300個(gè)小時(shí)，我們一天下來根本沒有時(shí)間睡覺或者工作，而且每天早晨起來都有一種模模糊糊的內(nèi)疚和忙碌終日，一無所成的感覺。

我突然在電腦屏幕上看到了妻子的身影，在我身后，我看到朱卡斯塔拿著健身用的跳繩、MP3和一個(gè)炒勺。她頭也不回地對(duì)我說：“你要學(xué)會(huì)一心多用，其實(shí)這很簡(jiǎn)單。”半小時(shí)后，她從廚房回來了，我注意到她的身材苗條了不少，也掌握了芬蘭話的基本大意，而且手里還端著新出鍋的煎雞蛋。

她對(duì)我說：“我喜歡用新鮮雞蛋，可是我的丈夫還沒修好雞棚，這都是因?yàn)樗陔娔X前坐的時(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

她說得有一定道理，現(xiàn)在我正在準(zhǔn)備建立一個(gè)網(wǎng)站，就叫“一天10分鐘”。在這個(gè)網(wǎng)站上我給所有人提供這樣的建議：每天只需要花10分鐘聽取別人告訴你應(yīng)該怎樣生活，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種困惑不解、內(nèi)疚和疲憊不堪的狀態(tài)，這樣的結(jié)果是你什么都不想做了。

感謝上帝，幸運(yùn)的是，我們一天還可以有10分鐘無所事事……

(愛玲摘自《新青年》2008年第9期 圖/周弘)