張悅?cè)?/p>

一件陶就是一個(gè)生命。當(dāng)你在窯前等待你親手制的陶出爐時(shí)，就像在等待一個(gè)屬于你的嬰兒出世。它是嶄新的。

是梵小高對我講了上面的話。他是我心中的忍者、超人。天底下只有我一個(gè)人堅(jiān)定不移地相信他是個(gè)藝術(shù)家。我在陶吧玩泥巴時(shí)認(rèn)識了他。他在那里以教客人做陶為工作，樣子酷得無法無天。

他做陶時(shí)總是冷著臉，而且從來不低頭，昂著他那顆一看就高貴的頭顱，用纖細(xì)的手指和泥巴有節(jié)奏的糾纏。他做得毫無激情，三兩分鐘就可以完成一只沒有特征沒有個(gè)性的陶制罐子。那是我第一次見到他，我緩緩地走向他，因?yàn)樗羌兩囊r衫上有六枚奇特的紐扣。紐扣是陶制的，泥土的原色，上面刻著不同的圖案：寂寥的月亮抑或憂傷的眸子，每一顆都有一種遼遠(yuǎn)和空曠的美麗。當(dāng)我獲知那是他自己的杰作時(shí)，我就賴定他做朋友了。

我們是很好的玩伴。我們一樣喜歡這家不休止地放黑人音樂、有咖啡機(jī)和制陶的拉胚機(jī)共同旋轉(zhuǎn)的陶吧，我們一樣喜歡藍(lán)山咖啡和綠薄荷甜酒，我們一樣喜歡黑夜和貓咪，我們一樣喜歡地鐵和霓虹燈，我們一樣喜歡王家衛(wèi)的電影村上春樹的小說。我們一樣喜歡泥土和陶。

可是不久之后我必須跟這位少年藝術(shù)家告別了。他的驕傲和欲望不停地蔓延，終于燒燙了他原本平和的心。于是他，十九歲卻早從純情校園里抽身離開的他，要去那個(gè)有地鐵，有夜的內(nèi)容，有名為“巴黎春天”的百貨公司的城市尋夢了。而我，必須留在這個(gè)不太先進(jìn)的城市繼續(xù)著偉大不朽的功課。

這是一個(gè)溫度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飛轉(zhuǎn)的拉胚機(jī)前，正視著可愛的朋友梵小高。用米蘭·昆德拉的話，“一場為了告別的聚會”。我想他選擇我為他餞行的原因是我一直像個(gè)信徒一樣崇拜他。他或者只是想在告別這座城市時(shí)要一點(diǎn)煽情的依戀。他在不停地安慰傷心的我。他說會在“巴黎春天”買那只昂貴的據(jù)說鼻子是真皮的小熊給我，他說會接我去玩……我麻木不仁地?fù)u頭，有點(diǎn)矯情地說：最后一次，再為我做一只陶吧。我感到我的內(nèi)心很荒唐地觸動(dòng)了兩個(gè)凹凸不平的烙字：愛情。一瞬間我愕然。就像一只貓?jiān)诳鞓返爻灾~，是的，我們相處得很好，像貓享用魚一樣快樂。但是這只樂極生悲的貓一不小心哽到了那枚名叫“愛情”的刺。

很嚴(yán)肅的問題是這枚純屬意外的愛情之刺把這只幼年的貓弄痛了。

我看了一下窗外，提醒自己這是個(gè)適宜別離的干巴巴的冬季。我一遍遍強(qiáng)調(diào)給自己，梵小高不過是我身旁一顆飛逝的流星，但我還是無法否認(rèn)這顆流星劇烈的光亮已經(jīng)灼傷了我。

整個(gè)下午，我們合作完成了一只非常個(gè)性的陶。它純圓，胖得發(fā)喘，只有一個(gè)指甲大的心形瓶口。我要求它有單薄的罐壁，因?yàn)槟菢釉谇脫魰r(shí)可能會有令人悸動(dòng)的聲音。我就是在讓那機(jī)器那陶轉(zhuǎn)得瘋狂的時(shí)刻，悄然落了一滴淚。它滴在罐子中，逝去無聲。梵小高拉起發(fā)愣的我，停下機(jī)器，他無比溫柔地說：傻姑娘，陶壁再薄，燒的時(shí)候就要爆了。

我定定地看著那只罐子，怯怯地問：給我一枚你的陶制扣子好嗎?于是我得到了那枚夢寐以求的刻有一段滄桑的魚骨的扣子。我擎它在掌心，這就是弄痛了那只小貓的魚刺嗎?我喃喃地問自己。

扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高貴的勛章，站立得趾高氣揚(yáng)。這是我們合作的陶，它將擁有我們共同造就的生命。在以后的日子里，我可以用它來憑吊過往，我可以聆聽敲擊它的天籟之音，觸摸它泥土的身軀，讓這個(gè)我愛的偶像可以及時(shí)從往事里跳出來，一如從前地對我看眉眼。這只陶里盛著我們的愛情，那無色透明的芳香氣體。知道我為什么盡力將瓶口做得那么小嗎?我怕這些氣體飄搖著就逃逸出去了。

這就是所有，我可以為我十七歲的情感所做的。

從陶做好到可以燒制，大約有二十天的時(shí)間。這期間一個(gè)淡玫瑰色的黃昏，梵小高離開了。我安靜地坐在窗前，在藍(lán)山咖啡氤氳的香氣中，在幻聽的火車鳴笛聲中，一遍遍默默同這個(gè)蹩腳的少年藝術(shù)家說著再見。

我在我們的陶寶貝燒制的時(shí)間，安靜地等在窯旁。梵小高已安排好，這一爐只燒我們那一只陶，讓它有一個(gè)隆重的誕生。我在漫長的等待中想象著這個(gè)圣潔的寶貝，它古銅色的皮膚，它滾圓的肚子，它身上沾染的他的氣息。

然而一切在一聲巨響中終止。爆炸聲——來自孕育我們的寶貝的爐中。這一聲是我們的寶貝在這世間惟一的一聲聲響。它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。

這場單薄的愛情注定如此脆弱。

我無法抑制地號啕大哭。因?yàn)槲覀兊膼矍楸耍щx破碎了。我奔向爐邊，在那堆殘骸中尋找，摸索。

那枚扣子。

殘缺。

我再次凝望上面短短、斷裂的魚骨。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它竟像極了一道心口的傷疤。

(流年摘自《瘋狂閱讀》2008年第1輯 圖/周弘)