余秋雨

在歐洲，古堡比比皆是，但一見(jiàn)這座，誰(shuí)也挪不動(dòng)步了，于是哐當(dāng)一聲，槌下如錘。

這古堡有一種很深的氣韻。與歐洲其他風(fēng)景點(diǎn)的售貨部一樣，這里出售的一切都與眼前的景物直接有關(guān)。我在這里看到了古堡在各種氣候條件下的照片，晨霧里，月色下。照片邊上有一本書(shū)，封面上的標(biāo)題是CHILLON，不知何意，下方的照片正是這個(gè)古堡，可見(jiàn)是一本介紹讀物，連忙抽一本英文版出來(lái)問(wèn)售貨部的一位先生，他說(shuō)這正是古堡的名字，按他的發(fā)音，中文可譯作希隆，那么古堡就叫希隆古堡。

全書(shū)的大部分，是“希隆古堡修復(fù)協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)人的一篇長(zhǎng)文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國(guó)詩(shī)人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復(fù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人在文章中說(shuō)，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚(yáng)歐洲，人們紛紛前來(lái)，使瑞士成了近代旅游業(yè)的搖籃，而這個(gè)古堡也成了瑞士第一勝景。

這本薄薄的書(shū)要賣七個(gè)瑞士法郎，很不便宜，卻又非買不可。我找了一處空椅坐下粗粗翻閱，才知道，眼前的希隆古堡實(shí)在好生了得。

書(shū)上說(shuō)，這個(gè)地方大概在公元九世紀(jì)就建起了修道院，十三世紀(jì)則改建成了現(xiàn)在看到的格局，是當(dāng)時(shí)封建領(lǐng)主的堡壘式宅第。住在這里的領(lǐng)主一度權(quán)傾四方，睥睨法國(guó)、意大利，無(wú)異于一個(gè)小國(guó)王。城堡包括二十多個(gè)建筑，其中有富麗堂皇的大廳、院落、臥室、禮拜堂和大法官住所，一度是遠(yuǎn)近高雅男女趨之若鶩的場(chǎng)所。底部有一個(gè)地下室，曾為監(jiān)獄，很多重要犯人曾關(guān)押在這里，拜倫《希隆的囚徒》所寫(xiě)的，就是其中一位日內(nèi)瓦的民族英雄波尼伐。

拜倫說(shuō)，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個(gè)弟弟關(guān)押在這個(gè)地下室里。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

拜倫開(kāi)始描寫(xiě)的，是波尼伐和兩個(gè)弟弟共處一室的可怕情景。照理三個(gè)人關(guān)押在一起總比一個(gè)人好一點(diǎn)兒，但事實(shí)上，彼此不能動(dòng)彈卻要用容顏和聲音互相安慰，比什么都?xì)埧帷?/p>

先是各自講著想象中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰(shuí)都知道這種希望并不存在，于是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來(lái)自媽媽，卻又避諱說(shuō)媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說(shuō)，說(shuō)了唱，誰(shuí)停止了就會(huì)讓另外兩個(gè)擔(dān)心，于是彼此不停。終于發(fā)現(xiàn)，聲音越來(lái)越疲軟，口齒越來(lái)越不清，互相居然分不出這是誰(shuí)的聲音了，只覺(jué)得那是墓穴中囁嚅的回聲。

波尼伐天天看著這兩個(gè)僅存的弟弟。大弟弟曾經(jīng)是一位偉大的獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕松地穿行于獸群之間，如果有必要與大批強(qiáng)敵搏斗，第一個(gè)上前的必定是他。誰(shuí)知這個(gè)黑牢他最無(wú)法忍受，讓他這樣一位勇士不能跨出一步是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多么想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。獄卒把這個(gè)弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外面，讓陽(yáng)光能照到弟弟的墳地，但換來(lái)的只是冷笑。于是，那片不長(zhǎng)鮮花的淺土上懸著空環(huán)的柱子，就成了謀殺的碑記。

小弟弟俊美如母親，曾經(jīng)被全家疼愛(ài)。他臨死時(shí)只怕全家最后一個(gè)活人——哥哥波尼伐難過(guò)，居然一直保持著溫和寧?kù)o，沒(méi)有一聲呻吟，只吐露他短暫生命中留下的最快樂(lè)的幾個(gè)句子，后來(lái)變成了幾個(gè)單字，以便讓哥哥在快樂(lè)中支撐下去。當(dāng)他連單字也吐不出來(lái)的時(shí)候，就剩下了輕輕的嘆息，不是嘆息死亡將臨，而是嘆息無(wú)法再讓哥哥高興，直到嘆息也杳不可聞。

兩個(gè)弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動(dòng)了惻隱之心，突然對(duì)波尼伐產(chǎn)生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房里走動(dòng)了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉(cāng)皇停步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他開(kāi)始在墻上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過(guò)鐵柵看一眼湖面與青山。他終于看到了，比想象的還多，湖面有小島，山頂有積雪。一切都那么安詳。

在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時(shí)，他已渾身漠然。他早已習(xí)慣監(jiān)獄，覺(jué)得離開(kāi)監(jiān)獄就像離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來(lái)一直與自己相處，自己在這個(gè)空間惟獨(dú)對(duì)它們可以生殺予奪，可見(jiàn)它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什么一直不逃離呢?

遲來(lái)的自由，換來(lái)的是澀澀的苦思，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

如果真像人們說(shuō)的那樣，希隆古堡因拜倫的吟詠而成了歐洲近代旅游的重要起點(diǎn)，那么，我們真要為這個(gè)起點(diǎn)所達(dá)到的高度而欣慰。

寓言化了的《希隆的囚徒》或許會(huì)告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時(shí)躲藏在咫尺之外；當(dāng)我們不能越過(guò)咫尺而向它們親近，那就是囚徒的真正含義。

也許它還會(huì)說(shuō)：人們不可能在不自由的空間里互助互慰，即便有心，也只能一起枯萎。

也許它還會(huì)說(shuō)：人人都可能被囚禁著，也可能習(xí)慣于囚禁，但總有那一絲不同于蟲(chóng)鼠的渴望，終于鑿壁臨窗，慌然一窺，獲得釋放。

……

這些當(dāng)然已與拜倫本義無(wú)關(guān)。許多詩(shī)文的后世效果，并非出自作者當(dāng)初的期盼。但歷史，還是強(qiáng)硬地把它們的某種精神變奏，融進(jìn)了人們紛至沓來(lái)的腳步間。

為此，瑞士應(yīng)該永遠(yuǎn)地感謝拜倫。一個(gè)人即便是天生麗質(zhì)，如果沒(méi)有眾多愛(ài)憐目光的濡養(yǎng)，也會(huì)無(wú)覺(jué)無(wú)明，自生自滅；瑞士也是同樣，如果沒(méi)有那么多旅游者，它就會(huì)美得寂寞、富得枯燥。拜倫不經(jīng)意地改變了這一切，但瑞士歷來(lái)沉靜寡言，不太會(huì)感謝人。那我們也不必強(qiáng)求，好在拜倫從不在意。

(張家瑞摘自《出走十五年》 圖/志榮)