李家同

吳教授是一位非常討人喜歡的人，他老是笑臉迎人，也很少講令人不太愉快的話?？墒俏易⒁獾剿罱袝r忽然會有一種不舒服的表情，只是這種表情很快地就消失了。

我直截了當?shù)貑枀墙淌谑窃趺匆换厥拢嬖V我他有差不多兩年的時間，會忽然感到頭痛，他去看過各種醫(yī)生，也做過各式各樣的檢查，卻一點毛病也查不出來。

我決定幫助吳教授解這個謎。我給吳教授一個小小的錄音機，叫他每天隨身帶著這錄音機，一旦頭痛就對著錄音機將當時周遭的情形描述一下。

三個月以后，吳教授給了我一盒錄音帶。我一聽再聽，終于發(fā)現(xiàn)了吳教授每次頭痛以前，的確有人做了一件事。這是一件非常普通的事，別人根本無所謂的，但吳教授似乎對這件事非常敏感。

我決定再對吳教授作進一步的研究。我知道吳教授這個頭痛的毛病是最近兩年的事，而吳教授在我們學校里服務就只有兩年。我又注意到吳教授來本校教書以前，曾經在非洲的一個難民營整整服務了一年，只是吳教授好像很少和我們談到他在非洲服務的經歷。

我知道吳教授有記日記的習慣，他在非洲難民營服務，一定會記日記，所以我向他索取他在那里記的日記，我拿到日記以后，開始仔細地閱讀，終于看出了一些端倪?，F(xiàn)在輪到我來對癥下藥了。

有一天，我和吳教授都要到科研會去開會，回來的時候，吳教授在車上睡著了，我悄悄地將車子開到一家孤兒院去。我對這家孤兒院很熟悉，院里有一個三歲大的小男孩，極為可愛，喜歡叫人家抱他。我每次去，他一定會要我抱。我一下車，他就沖了過來，叫我抱他。我抱起了他，他又發(fā)現(xiàn)了吳教授。吳教授年輕而又可愛可親，這個小鬼立刻見異思遷，伸出雙手要吳教授抱。而吳教授忽然緊張起來了，似乎很想逃避，但是旁邊很多人看著他，他只好勉為其難地抱起了這個可愛的小孩。

小男孩并沒有覺察到吳教授的表情，他緊緊地抱住吳教授，將他的頭靠在吳教授的肩膀上，一副舒適而滿足的模樣。

吳教授的緊張表情慢慢地消失了，他抱著孩子離開了我。我注意到他拿下了他的眼鏡。我知道什么原因：他的淚水流了出來。

我介紹吳教授到一個中途之家去做義工，那里有一些曾經誤入歧途的青少年。這些年輕人當然崇拜吳教授，他學問好，又會打棒球，游泳也游得好，所以一夜之間，吳教授成了他們的偶像，有什么問題，都會告訴吳教授。吳教授知道自己并非輔導專家，并不亂給意見，但他至少讓這些孩子們有一個訴說內心話的管道。

吳教授仍然帶著那個錄音機。又三個月過去，他來告訴我他要交白卷了，因為他已不知頭痛為何物矣。

當初我聽吳教授錄音帶的時候，發(fā)現(xiàn)每次吳教授頭痛之前，都曾有人咳嗽過，雖然是很輕微的咳嗽，但是吳教授仍然聽到了。他只要一聽到咳嗽的聲音，就會感到頭痛。

為什么吳教授會對咳嗽如此敏感呢?我知道吳教授曾去過非洲，果真在他的日記中，發(fā)現(xiàn)了一段可怕的經驗：他照顧的一個難民小男孩，病死在他的懷中，臨死前，這個小男孩不停地咳嗽。吳教授的日記中清楚地記錄了這件事。我注意到，吳教授非洲之行的日記到此事件為止，以后就不再記了，可見他心靈受創(chuàng)傷的嚴重性。

吳教授在大學里一直是幼幼社的社員，也一直喜歡小孩子，這次事件以后，吳教授怕看到小孩，也就不再做義工。但他這種逃避做好事的態(tài)度卻使他的良心更加不安，反而使他對咳嗽敏感。那個可愛的小男孩要他抱，使他忽然感到照顧小孩子多么令他高興；他重回做義工的生涯，也使他知道自己仍是個好人，不再對咳嗽敏感了。

吳教授告訴我，那天早上去上班，那位病重的小男孩在臨死以前，要他抱。當時這個小男孩已是骨瘦如柴，但沒有想到他居然會緊緊地抱住吳教授達兩個小時之久。小男孩的咳嗽越來越輕，抱的力氣也越來越弱。等到他離開人世，吳教授已經快崩潰了。

吳教授又告訴我，自從那個小男孩緊緊地抱住他而又死去以后，他就不再敢抱小孩子，連他姐姐的孩子他也不敢抱。

吳教授說他有一種欲望，那就是幫助別人。他在大學里，一直活得很充實，因為他參加了各種服務性的社團，這使他這方面的欲望得到滿足。非洲之行，使他不敢再做義工，他說他簡直變成了一個禁欲主義者，也就是這樣的禁欲，使他感到十分的痛苦，因為他認為他自己不做好事，不是個好人，這種不做好事的罪惡感使他對咳嗽非常敏感。

吳教授在孤兒院里抱起小男孩以后，重新感到愛人的快樂，決定再回去做義工，這下他發(fā)現(xiàn)自己不是個壞人，而仍是個很愿意幫助別人的人。他的助人欲望終于得到滿足，頭痛也就消失了。

我們常常以為欲望不是好事，我們常聽到老師叫學生克制自己的欲望。但吳教授說得對，我們都有一種潛在的欲望：想去愛人，想去關懷別人，也想去做些善事。我們這種欲望如果不能得到滿足，是不會快樂的。吳教授就是一個好的例子。

(麻連飛摘自《臺港文學選刊》2008年第8期 圖/遲興成)