一天夜晚，躺在床上入睡前的一剎那，我望著虛空凝思冥想。那晚與平時(shí)相比，我的精神并不特別地波動(dòng)。我茫無頭緒地想道：

“結(jié)了婚就辭掉工作吧。”

我們倆告訴了各自的家長。我們倆又通知了各自所屬單位可以信賴的朋友們，然后宣布訂婚。與此同時(shí)，我宣布退出演藝界。

這一宣布在未曾預(yù)料到的人們中間引起了很大反響，誰都想探明作出這個(gè)過于突然的結(jié)論的理由。

每逢我自問自答時(shí)，得到的回答都是那樣理所當(dāng)然。

我想為了他!我想對著出門的丈夫說：“您走啦!”回來時(shí)說聲“您回來啦!”我想使我這里成為我所愛的人感到最為舒適的歸宿。

在和他交往的過程中，有好幾次他患感冒躺在床上。夜晚，每回從電話里知道他生病，我就想道：“雖然即便我在他跟前，他的病也不會好，但是他就不必在病中還要自己干這干那了。”這么想著時(shí)，我就為自己還不能這樣做而感到焦躁。

在他需要我的時(shí)候，我希望一定在他身邊，讓他沉浸在甜美的愛情之中。

然而，結(jié)婚以后還繼續(xù)工作，恐怕工作和家庭哪一方面都會受影響，這將非常對不住那些支持我的人，也非常對不起他。在我的周圍，也有一邊工作一邊作為妻子操持著家務(wù)的婦女。可是我還是想做一個(gè)完全與舞臺隔絕的妻子。

母親——當(dāng)我把這個(gè)決定告訴她的時(shí)候，她對著我的眼睛凝視片刻，是因?yàn)榱私馀畠阂坏Q定就不會改變的倔強(qiáng)的性格呢，還是出于對于女兒的信賴呢，總之她沒有反對。

同事們的反應(yīng)也是各種各樣的。年齡相仿的歌手們有的說：“真有勇氣啊!”“真羨慕你呀!”也有人眼含淚水凝望著我說：“多寂寞啊!”要說我自己沒有寂寥的感覺，那是假話。然而，我在經(jīng)歷過幾次轉(zhuǎn)學(xué)之后體會到：孤零零地到別的城市去的孩子，還可以結(jié)交新的朋友，得到新的環(huán)境的熏陶而適應(yīng)它。即便天各一方，但我們共同的友情和昔日一起度過的時(shí)光卻像一根無形的線，不是那么容易中斷的。雖是我退出舞臺，離開了演藝界，我依舊想和朋友友好下去。

聽到“引退”二字，我想最吃驚的也許是那個(gè)人吧。

這個(gè)人就是堀威夫先生，我所在單位的經(jīng)理。我左思右想，不知該怎樣解釋才能讓他理解自己的心情。

出人意料的是，堀先生的第一句話便是：“我完全明白?！边@使我真有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵。

“我也覺得結(jié)婚以后待在家里是件好事情。首先，這是百惠的意愿，我就應(yīng)該接受。在結(jié)束最后的工作以前，希望務(wù)必用我們共同的努力完美地結(jié)束工作。而且，就是待在家里以后，凡有可能，我們也要幫助。希望你不客氣找我談?！闭f到最后，他還加了一句：“恭喜你啊!”

在周圍的人們中，最為“引退”二字震驚的，莫過于我未來的丈夫了。

“我覺得你具有做女演員的了不起的天賦，所以希望你繼續(xù)工作下去，不必匆忙決定。我們都再充分地考慮一下吧?！?/p>

幾天以后，他說他撤回自己的意見。他說：“接受一個(gè)女人考慮如此周到的意見，這才是男子漢?！?/p>

一個(gè)人的人生，是自己的不是別人的，因此我要堅(jiān)持毫不怨悔的生活方式。雖然是這樣想的，但歌迷、影迷們的話還是刺痛了我的心。

社會上把我稱作“飛翔的婦女——自立的婦女”。因此，當(dāng)我宣布退出舞臺時(shí)，人們就認(rèn)定這是一個(gè)女人走下坡路。有個(gè)婦女雜志向以“職業(yè)婦女”為自負(fù)的人們征集對“山口百惠引退”的評論，并且出版了特輯。

特輯發(fā)行以后不幾天，我接到了一封信。似乎是一位婦女寫來的，信中講道：

“我可能過于相信你了。平時(shí)在電視屏幕和雜志上看到你，覺得你是一位杰出的完全可以自立的婦女，卻不曾想到你只是為了男人就要斷送自己。我瞎了眼了。你歸根結(jié)底不過是個(gè)普通的女人而已?！?/p>

的確，目前各行各業(yè)婦女的處境和地位正在逐步提高，報(bào)紙、雜志上有關(guān)杰出的婦女的報(bào)道，我當(dāng)然也讀過。但是，我認(rèn)為這些婦女并不是為了出風(fēng)頭而成名的，而是老老實(shí)實(shí)地在各種條件下奮斗到今，其結(jié)果合乎潮流罷了。

我認(rèn)為婦女的“自立”是：她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為“精神上的自立”吧!沒有比掛著“我是自立的女人”這塊招牌的女人，更讓人覺得淺薄的了。我并不以為非得到社會上活動(dòng)，才能算是“自立”。

每個(gè)人的看法不同，對婦女來說，恐怕不會有比家庭主婦更難的工作了。生活是夫婦一體的共同作業(yè)，而鞏固家庭的根基還要靠女人。她遲早要有孩子，必須作為妻子、作為母親、作為女人地操持下去。一個(gè)家庭是和睦愉快還是陰郁暗淡，難道不都取決于這個(gè)家庭的主婦嗎!

婚前，一個(gè)人被人怎樣議論也沒多大關(guān)系，一旦成為家庭主婦，人家改稱她某某先生的太太，這的確非同小可，同時(shí)不也是件了不起的事情嗎?我從不認(rèn)為持家是呆板乏味的活計(jì)，我甚至為三浦先生的太太這個(gè)稱謂感到榮耀。

在宣布訂婚的記者招待會上，我大著膽子使用了“妻子”這個(gè)詞。這是我有意這樣說的。我認(rèn)為這個(gè)語感符合我今后的生活道路。從今以后我就是要做一個(gè)妻子。我要理直氣壯地珍惜從妻子這個(gè)稱謂中所領(lǐng)會到的美好含義。我覺得那才最像如今的我。我一直被人說成與自己的年齡不符，如今要做妻子，度妻子的時(shí)光。只要在他的身邊，從今以后的我就會成為最像百惠樣子的百惠了。

(阿爾法摘自《山口百惠自傳》)