譯／殷曉偉

我決定采用《假如我能活到5歲》這個書名，完全是因為一個孩子，一個不到5歲的孩子，就是她幫助我度過了一個兒科神經(jīng)外科醫(yī)生的最初階段。她叫內(nèi)奧米，病危住進(jìn)我們醫(yī)院時只有4歲。她患了一種極為復(fù)雜的腦瘤，昏迷不醒。

這是25年前的事。第一次手術(shù)后，內(nèi)奧米恢復(fù)了知覺，甚至在繃帶還纏著她的頭時，她就表現(xiàn)出孩子充滿活力的神態(tài)。我第一次和她交談時，她緩緩地抬起自己的腳，以挑戰(zhàn)者的口氣說：“假如我能活到5歲，我要學(xué)會騎兩輪車!”

在等待內(nèi)奧米恢復(fù)體力、準(zhǔn)備給她做第二次手術(shù)的那些天，我每天都要到她的床邊看望她。每次我檢查她的病歷時，她都要站在床上對著我修改她的計劃：

假如我能活到5歲，我要學(xué)會用雙扣系我的鞋!

假如我能活到5歲，我要學(xué)會讀連環(huán)畫。

假如我能活到5歲，我要學(xué)會跳繩———向后跳!

第一次面對這種可怕的腫瘤，我卻發(fā)現(xiàn)自己從這個僅有4歲的小女孩兒身上汲取了無窮的勇氣和膽量。

成人們大都傾向于這樣認(rèn)識和評價孩子：他們是幼小的、脆弱的、易受傷害的。而在我的經(jīng)驗中，他們卻是堅強的巨人。