科技人生

2008年1月中旬，我國(guó)南方地區(qū)連續(xù)三次大范圍降雪，此次因?yàn)?zāi)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1516.5億元。中國(guó)氣象局新聞發(fā)言人表示，這次大范圍的雨雪天氣是全球氣候變暖引發(fā)的自然災(zāi)害。

20世紀(jì)80年代，氣候變暖成為國(guó)際社會(huì)關(guān)注的全球性話題，而關(guān)于全球變暖的理論早在60年代的中國(guó)就有人提出。1961年的1月26日《人民日?qǐng)?bào)》有一篇題目叫《關(guān)于二十世紀(jì)氣候變暖的問(wèn)題》的文章，文章的作者就是第一任國(guó)家氣象局局長(zhǎng)涂長(zhǎng)望（圖1）。

(1) 早在四十多年前涂長(zhǎng)望就關(guān)注氣候變暖的問(wèn)題

1949年，新中國(guó)剛剛成立，涂長(zhǎng)望接到了一份特殊的任命書(shū)，是由中央軍委發(fā)布的主席令，任命他為氣象局第一任局長(zhǎng)（圖2），那一年，涂長(zhǎng)望43歲。

(2) 新中國(guó)第一任氣象局局長(zhǎng)任命書(shū)

組建之初的氣象局，并不叫國(guó)家氣象局，它的全稱(chēng)是軍委氣象局，直接受中央軍委領(lǐng)導(dǎo)。

涂長(zhǎng)望是誰(shuí)？為什么他能執(zhí)掌帥?。克惺裁礃拥纳硎辣尘?？當(dāng)時(shí)，圍繞這些問(wèn)題，外界有許多的猜測(cè)。

面對(duì)外界的各種傳聞和疑問(wèn)，只有涂長(zhǎng)望自己最清楚，他對(duì)黨的忠誠(chéng)和信任，可以追溯到學(xué)生時(shí)代。

1930年春天，24歲的涂長(zhǎng)望以?xún)?yōu)異的成績(jī)留學(xué)英國(guó)，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)地理專(zhuān)業(yè)。10月的霧都倫敦，以難得的好天氣迎來(lái)了這位來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的學(xué)子，身在異國(guó)求學(xué)的涂長(zhǎng)望，時(shí)刻關(guān)注著來(lái)自祖國(guó)的消息。

一年后，正在德國(guó)實(shí)習(xí)的涂長(zhǎng)望，看到了一個(gè)令人震驚的頭條報(bào)道:中國(guó)長(zhǎng)江流域發(fā)生了特大水災(zāi)，家鄉(xiāng)武漢有10萬(wàn)人喪生，這場(chǎng)災(zāi)害徹底改變了涂長(zhǎng)望的志向，他從原來(lái)的經(jīng)濟(jì)地理轉(zhuǎn)向了氣象科學(xué)。

兩年后，涂長(zhǎng)望的碩士論文《中國(guó)雨量與世界氣候》通過(guò)了倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院的答辯，世界著名的《自然》雜志要求盡快發(fā)表他的論文要點(diǎn)，涂長(zhǎng)望被吸收為英國(guó)皇家氣象學(xué)會(huì)會(huì)員，這也是皇家氣象學(xué)會(huì)的第一位中國(guó)會(huì)員。

身為游子的涂長(zhǎng)望，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)不僅學(xué)有所成，還找到了自己的精神家園，他被批準(zhǔn)成為共產(chǎn)黨華語(yǔ)支部黨員?；氐嚼锲植痪?，涂長(zhǎng)望收到了一封來(lái)自中國(guó)南京北極閣氣象臺(tái)的邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)他回國(guó)的是著名氣象學(xué)家竺可楨先生。

1934年8月底，中斷了博士學(xué)位學(xué)習(xí)的涂長(zhǎng)望，離開(kāi)英國(guó)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的海上旅途，回到了南京。

玄武湖畔，在南京的最高點(diǎn)北極閣，涂長(zhǎng)望開(kāi)始了他的科研生涯。北極閣優(yōu)美寧?kù)o的環(huán)境，讓涂長(zhǎng)望心情十分舒暢。他將自己的研究目標(biāo)定為旱澇的長(zhǎng)期預(yù)報(bào)，而這在中國(guó)氣象史上是開(kāi)先河之舉。

回國(guó)后不久的涂長(zhǎng)望，在南京不僅找到了他的事業(yè)，還收獲了他的愛(ài)情。

王回珠（涂長(zhǎng)望夫人）:他決定跟我結(jié)婚的時(shí)候，他說(shuō)，我是愛(ài)國(guó)的，我就說(shuō)我也是愛(ài)國(guó)的。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，打破了涂長(zhǎng)望寧?kù)o的生活。 1937年，蘆溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，涂長(zhǎng)望觀測(cè)數(shù)據(jù)的北極閣成了日軍轟炸的目標(biāo)。

日軍的轟炸隨時(shí)威脅著涂長(zhǎng)望的生命安全，但涂長(zhǎng)望依然堅(jiān)持對(duì)中國(guó)氣候規(guī)律的研究，他的幾篇重要論文都是在惡劣的條件下完成的，他希望自己的研究成果能服務(wù)于抗戰(zhàn)中的中國(guó)空軍和前來(lái)援助的美國(guó)空軍，希望他們能掌握中國(guó)高空氣候的規(guī)律，多打勝仗。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在中共地下黨的安排下，涂長(zhǎng)望來(lái)到了美國(guó)大使館，擔(dān)任編譯室主任。利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，涂長(zhǎng)望把珍貴的氣象資料，通過(guò)各種途徑轉(zhuǎn)達(dá)給愛(ài)國(guó)民主人士，再轉(zhuǎn)送到延安，每一次的秘密行動(dòng)，涂長(zhǎng)望都要冒著生命危險(xiǎn)。

這些寶貴的氣象資料，為裝備相對(duì)簡(jiǎn)陋的革命軍隊(duì)提供了準(zhǔn)確的氣候變化規(guī)律，使之憑借這些資料，有效地組織進(jìn)攻和防守，保證了作戰(zhàn)安全。

涂長(zhǎng)望的活動(dòng)很快引起了國(guó)民黨的注意，于是在地下黨的掩護(hù)下，涂長(zhǎng)望迅速撤離了使館。

1943年12月28日，涂長(zhǎng)望應(yīng)邀到《新華日?qǐng)?bào)》社參加一個(gè)宴會(huì)。在這里他見(jiàn)到了一直想見(jiàn)的人。

王回珠:在中央大學(xué)，得到了那個(gè)請(qǐng)?zhí)桶盐規(guī)Я巳?。在大門(mén)口，周總理跟鄧大姐跑出去接應(yīng)我們，那個(gè)時(shí)候特務(wù)還在門(mén)口，都看見(jiàn)了我們簽字。

在和涂長(zhǎng)望交談時(shí)，周恩來(lái)特別問(wèn)起他關(guān)于氣象研究方面的問(wèn)題，黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)氣象研究的重視，讓涂長(zhǎng)望覺(jué)得自己的工作責(zé)任和意義不同一般。

1949年10月1日，涂長(zhǎng)望和來(lái)自各界的代表和委員們，在天安門(mén)觀禮臺(tái)上見(jiàn)證了新中國(guó)宣告成立這一歷史時(shí)刻。

剛剛成立的新中國(guó)，全國(guó)氣象工作人員寥寥三百余人，氣象臺(tái)站也僅有72個(gè)，許多地方還是一片空白，當(dāng)時(shí)最大的困難就是器材和人才的不足。很多事情，涂長(zhǎng)望都必須親自過(guò)問(wèn)（圖3）。連購(gòu)置辦公器材和人員薪酬都親自制訂預(yù)算報(bào)告。

(3) 親力親為的氣象局長(zhǎng)

為了充實(shí)氣象隊(duì)伍，涂長(zhǎng)望想到了自己的學(xué)生們，希望他們能夠回國(guó)效力。

這些學(xué)生中就有后來(lái)2005年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中?guó)科學(xué)院院士葉篤正教授。

葉篤正:我收到了涂先生的信，叫我回來(lái) 我就立刻回來(lái)了。

陶詩(shī)言（氣象研究專(zhuān)家）:當(dāng)初去上任的時(shí)候，我僅僅是一名助理研究員，就是現(xiàn)在的助理講師，是涂長(zhǎng)望帶著局里一些高級(jí)人員親自到北京車(chē)站來(lái)接的我，這一點(diǎn)我印象很深。當(dāng)時(shí)我不是什么教授，他卻禮賢下士，讓我很感動(dòng)。

但遠(yuǎn)水難解近渴，涂長(zhǎng)望覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)氣象系統(tǒng)現(xiàn)有人員，他想盡辦法開(kāi)辦各種形式的培訓(xùn)班。

1953年，涂長(zhǎng)望在原氣象干部學(xué)校的基礎(chǔ)上建立了氣象專(zhuān)科學(xué)校，這是中國(guó)有史以來(lái)第一所氣象高等學(xué)校。涂長(zhǎng)望擔(dān)任校長(zhǎng)。

兩年以后，經(jīng)陳毅副總理批準(zhǔn)，氣象專(zhuān)科學(xué)校遷往南京光華門(mén)外，建成中國(guó)人民解放軍空軍氣象學(xué)院，。

1954年8月，按照毛主席的《轉(zhuǎn)建命令》，全國(guó)氣象系統(tǒng)完成了建制轉(zhuǎn)移，涂長(zhǎng)望被任命為中央氣象局第一任局長(zhǎng)。由于技術(shù)設(shè)備方面的原因，50年代，我國(guó)天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性依然很低，誤報(bào)漏報(bào)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

1953年初春，氣象預(yù)報(bào)分析，當(dāng)年的最后一次寒潮已經(jīng)過(guò)去，不會(huì)再出現(xiàn)大面積的霜凍。此時(shí)地里的小麥、高粱等農(nóng)作物已經(jīng)開(kāi)始露出嫩芽，就是根據(jù)這個(gè)預(yù)報(bào)，人們解除了預(yù)防霜凍的措施。然而，3月12日，一場(chǎng)意想不到的災(zāi)害突然襲來(lái)。

?陶詩(shī)言:1953年3月12日，我永遠(yuǎn)忘不了，一次大寒潮下來(lái)，我們沒(méi)有預(yù)報(bào)，河南全省小麥都凍死。這個(gè)可不得了，周恩來(lái)下命令徹查，軍委政治部派一個(gè)工作組來(lái)，我們左檢查右檢查，最后沒(méi)有受到處理，涂長(zhǎng)望了解，我們沒(méi)預(yù)報(bào)出來(lái)，是技術(shù)力量不足，不是責(zé)任性事故。

此次寒潮還涉及到了陜西、山西、山東、安徽、江蘇等省，全國(guó)170個(gè)縣，豌豆、蠶豆及春種黃豆、高粱幾乎全部?jī)鏊?，減產(chǎn)約300萬(wàn)噸。

當(dāng)時(shí)氣象工作靠的僅僅只是幾張氣候云圖，多是經(jīng)驗(yàn)性預(yù)報(bào)（圖4），并不能準(zhǔn)確及時(shí)地預(yù)測(cè)天氣的變化;而導(dǎo)致氣象預(yù)報(bào)失誤的另一重要原因，是因?yàn)闆](méi)有先進(jìn)設(shè)備。

(4) 我國(guó)早期氣象預(yù)報(bào)僅靠經(jīng)驗(yàn)和幾張氣候云圖

為了解決技術(shù)設(shè)備落后的局面，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，涂長(zhǎng)望設(shè)法從英國(guó)引進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的氣象雷達(dá)（圖5）。新設(shè)備的引進(jìn)很快便起到了立竿見(jiàn)影的效果。1953年8月，江蘇北部連續(xù)降雨，水利部門(mén)正準(zhǔn)備開(kāi)放蓄洪工程，但由于氣象預(yù)報(bào)陰雨不久即可停止，因而作出決定暫緩蓄水，結(jié)果預(yù)報(bào)正確，挽救了蓄洪區(qū)的30多萬(wàn)畝莊稼。

(5) 從英國(guó)引進(jìn)的先進(jìn)的氣象雷達(dá)

以后氣象部門(mén)買(mǎi)了最新最大的電子計(jì)算機(jī)，用它來(lái)做天氣預(yù)報(bào)，跟經(jīng)驗(yàn)預(yù)報(bào)配合起來(lái)，效果就好了很多，進(jìn)步很大

在涂長(zhǎng)望的努力下，世界最先進(jìn)的數(shù)值預(yù)報(bào)也被引入中國(guó)。只有兩三分鐘的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，歷經(jīng)50年的變化，有了今天的樣式。

經(jīng)過(guò)不懈的努力，全國(guó)氣象臺(tái)站從建國(guó)初期的70多個(gè)，到1957年增加到了1600多個(gè)，氣象臺(tái)站網(wǎng)覆蓋了全國(guó)，達(dá)到了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn);氣象人才從解放前全國(guó)僅有的二、三百人發(fā)展到完全滿足當(dāng)時(shí)氣象工作的需要（圖6）。

(6) 氣象臺(tái)站網(wǎng)和氣象工作者快速發(fā)展

世界各國(guó)科學(xué)家對(duì)中國(guó)的氣象成就十分敬佩，亞洲周邊國(guó)家更是受益匪淺，國(guó)際氣象合作日漸開(kāi)展。由于涂長(zhǎng)望能說(shuō)流利的英語(yǔ)和德語(yǔ)，在出訪英國(guó)、波蘭、德國(guó)、奧地利等國(guó)時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)都以有如此出色的活動(dòng)家而備受關(guān)注（圖7）。

(7) 涂長(zhǎng)望是氣象學(xué)專(zhuān)家也是社會(huì)活動(dòng)家

王素梅（氣象研究專(zhuān)家）:他在全世界的和平運(yùn)動(dòng)當(dāng)中 也是挺有名的。他不但是氣象學(xué)家 也是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家 確確實(shí)實(shí)是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。

工作之余，涂長(zhǎng)望會(huì)抽空陪家人逛逛公園，他一直堅(jiān)持鍛煉身體，這是他早年在英國(guó)養(yǎng)成的好習(xí)慣。

王回珠:騎馬、游泳、騎自行車(chē)，他都會(huì)。

涂多彬（涂長(zhǎng)望女兒）:打羽毛球，還有跟留學(xué)歸來(lái)的那些學(xué)生打橋牌。

王素梅:他不太跳舞，他挺會(huì)健身運(yùn)動(dòng)的。冬天游泳，到國(guó)際俱樂(lè)部室內(nèi)游泳池，平時(shí)就打乒乓球，每天都要鍛煉一個(gè)小時(shí)。他很注意鍛煉身體，所以身體很結(jié)實(shí)的，出差時(shí)沒(méi)有鍛煉器械，他起得很早，就跳臺(tái)階，跳上去跳下來(lái)。

?1958年第三次全國(guó)氣象會(huì)議在桂林召開(kāi)，確立了依靠群眾辦氣象的方針，9月底，50多歲的涂長(zhǎng)望帶領(lǐng)秘書(shū)劉廣漢等8名同志到內(nèi)蒙、山西檢查工作。在內(nèi)蒙草原檢查工作期間涂長(zhǎng)望時(shí)常感到頭痛得很厲害，走路也總是搖搖晃晃。

劉廣漢:他喊著我的名字，說(shuō)廣漢，走路怎么走不平了是什么道理？我當(dāng)時(shí)不理解，我說(shuō)路是平的啊，后來(lái)才知道他已經(jīng)得了病了。

到了山西，涂長(zhǎng)望的頭痛不斷加劇，飲食也開(kāi)始減少，秘書(shū)劉廣漢擔(dān)心涂長(zhǎng)望的病情加重，建議他早日返回北京。但涂長(zhǎng)望堅(jiān)持一定要完成原定計(jì)劃才能回去。他在山西、內(nèi)蒙出差共38天，先后視察了幾十個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的臺(tái)站。10月底，身體虛弱的涂長(zhǎng)望回到北京經(jīng)醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)腦部出現(xiàn)腫瘤。由于腦瘤壓迫視神經(jīng)，涂長(zhǎng)望視力明顯下降，已需要用拐杖幫助行走。當(dāng)涂長(zhǎng)望得知在他住院治療期間，發(fā)生了兩次重大的臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，造成5000人死亡或失蹤，近千艘船只被毀的消息后憂心忡忡，常常自責(zé)病魔給工作造成的影響，不久，涂長(zhǎng)望不顧病痛的折磨，結(jié)束療養(yǎng)返回北京。

回到北京后，涂長(zhǎng)望就讓秘書(shū)通知相關(guān)人員帶著圖表匯報(bào)情況。他雖然只能使用一只眼睛，但是圖表他都親自看。

由于腦瘤不斷擴(kuò)大，涂長(zhǎng)望再次住院治療。隨著病情的惡化，視神經(jīng)受壓迫加重，眼睛無(wú)法正常聚焦。他就把一個(gè)眼鏡片涂黑了，一邊黑，一邊是白（圖8）。

(8) 戴著黑白眼鏡依然樂(lè)觀

涂多彬:這樣他可以替換著用一只眼睛看，這只眼睛看累了呢，再換另外那只眼睛。

在生命彌留之際，他想到的還是氣象事業(yè)，在右眼失明的情況下，他仍然艱難地寫(xiě)下了數(shù)千言的氣象工作建議書(shū)，提出了全面、精辟而寶貴的氣象發(fā)展工作意見(jiàn)（圖9）。他還準(zhǔn)備了材料，向有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，希望領(lǐng)導(dǎo)安排人來(lái)接替他的工作。

(9)圖組:（9－1）彌留之際最留戀的是氣象事業(yè)（9－2）用生命的最后時(shí)光寫(xiě)成的“氣象工作建議書(shū)”

涂多彬:彌留之際，他伸出兩個(gè)手指就不肯放下，大家根據(jù)他喃喃的聽(tīng)不清的聲音，就猜，是不是你說(shuō)還能工作20年？他點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊流著眼淚，大家也都流淚了。

1962年6月9日早晨5時(shí)35分，年僅56歲的涂長(zhǎng)望離開(kāi)了他親愛(ài)的家人，離開(kāi)了他朝夕相處的同事和朋友，離開(kāi)了他一生鐘愛(ài)的氣象事業(yè)。

他在病床上戴著黑白眼鏡完成的文章，時(shí)隔20年后，開(kāi)始被越來(lái)越多的人關(guān)注。今天，人們?nèi)詫?duì)這位科學(xué)家充滿敬仰。