麥 家

朱文穎正在寫一部長(zhǎng)篇，題目也許叫《南方》，也許不是，內(nèi)容可能跟南方有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)，我不知道。迄今為止，這是一個(gè)謎。謎分兩種，一種是只有謎面沒(méi)有謎底的，比如人死了有沒(méi)有魂靈，李白是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此種種。一種是謎底確鑿、堅(jiān)固，只是被黑色的復(fù)雜的炫目的遙遠(yuǎn)的深?yuàn)W的，有時(shí)又恰恰是什么也談不上的機(jī)關(guān)阻隔著，你一時(shí)無(wú)從知道，但終歸是要知道的。比如你的命數(shù)有多長(zhǎng)，在遙遠(yuǎn)的星辰之外有沒(méi)有外星人，等等。無(wú)疑，朱文穎關(guān)于“南方”的謎屬于后一種。在一個(gè)無(wú)限的時(shí)間內(nèi)，所有沒(méi)有完成的事都將被完成。那個(gè)中午告訴我，《南方》已經(jīng)懷胎腹中，有關(guān)它的謎底在不會(huì)太久的將來(lái)即將揭曉。

那個(gè)中午，我知道了在一個(gè)月內(nèi)連吃三次河豚帶刺的皮可以根治經(jīng)久不愈的胃病，評(píng)論家王堯正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的第一句話大意是：一個(gè)叫x的人坐在明亮的河邊，他的屁股下面墊著一層陽(yáng)光……這當(dāng)然是耳朵聽(tīng)到的。那天中午，我的眼睛還看到了一件奇特的事：一個(gè)長(zhǎng)得還算伶俐的服務(wù)生捧著茶壺從林建法背后走過(guò)時(shí)，竟毫無(wú)征兆和原因地?fù)涞乖趫?jiān)硬的地磚上，脆弱的茶壺似乎知道落地會(huì)叫它粉身碎骨，所以死死地抓住服務(wù)生的手，只是壺里滾燙的茶水憑借著速度的力量，水箭四射，甚是放肆。總以為，茶壺都完好沒(méi)事，人更不可能有事，她妙齡正當(dāng)，腿腳想必是夠靈活的。殊不知，居然動(dòng)彈不得了。劇烈的疼痛把她變成了廢物，最后不得不幾個(gè)人把她懸空地架走了。我們都注意到，她被架走時(shí)，臉上重疊著悲傷的陰影，似乎以后她再也不能落地行走。這件偶發(fā)的事情所蘊(yùn)含的意味，似乎是很多小說(shuō)的追求(主題)：偶然改變一切。換言之，這件事具備濃厚的“小說(shuō)性”。也許是觸景生情吧，朱文穎向我們談起了她已經(jīng)開(kāi)始耕作的小說(shuō)，就是《南方》。

談也是泛泛之談，比如書名，什么時(shí)候開(kāi)始寫的，估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲辍ＫJ(rèn)真地問(wèn)我，《南方》這個(gè)書名怎么樣。我無(wú)言以對(duì)。像人名一樣，書名的重要性可以無(wú)限夸大，也可以無(wú)限縮小。在我看來(lái)，她取《南方》這樣的書名，有如你給子女冠名叫“國(guó)慶”、“長(zhǎng)江”、“麗麗”一樣，體現(xiàn)的是一種無(wú)視其重要性的勁頭。這也沒(méi)什么錯(cuò)，只是一既然無(wú)視了，其實(shí)可以不征求意見(jiàn)。我這樣想著，牙關(guān)就咬得更緊了。但思緒卻十分活潑……一本只有書名沒(méi)有內(nèi)容的書，有時(shí)比一本內(nèi)容翔實(shí)的書還要吸引我。我開(kāi)始猜度書的內(nèi)容，是過(guò)去時(shí)，還是現(xiàn)代時(shí)?是言情的，還是說(shuō)理的?是《高跟鞋》的后伐，還是《繁華》的挺進(jìn)，還是純?nèi)皇菎湫碌拈_(kāi)辟?諸如此類。包括現(xiàn)在，我都一直在想。

這當(dāng)然很無(wú)聊，而無(wú)聊正是我生活中的一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)化的形式和內(nèi)容。我知道，我的生活出現(xiàn)了問(wèn)題，我還知道，問(wèn)題首先出在我的內(nèi)部，精神深處。我并不年老，卻已經(jīng)過(guò)了幾年老年人的生活，不愛(ài)出門，對(duì)外面的世界不感興趣。我耽守在家，滿足于空洞的玄想和抽象的占有。可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，我每天至少有一兩個(gè)小時(shí)是在漫無(wú)目的的胡思亂想中度過(guò)的。這是一種單人游戲，需要技術(shù)和一點(diǎn)病態(tài)心理。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)我有個(gè)奇特的才能，就是：我可以與虛無(wú)進(jìn)行交流，并從中找到源源不斷的樂(lè)處?！赌戏健穼?duì)我來(lái)說(shuō)是虛無(wú)的，因?yàn)橐磺卸疾淮_定，我的樂(lè)處在于把不確定的東西確定下來(lái)。這是一場(chǎng)有趣的戰(zhàn)斗，而我明顯是處于被動(dòng)一方，要想取得勝利，必須要舍得放棄，采取從局部“殲敵”的戰(zhàn)術(shù)。于是，我放棄了對(duì)《南方》諸多方面的猜度，只專注于對(duì)女主人公的“局部研究”。在經(jīng)歷了一定的可想而知的空白之后，我有點(diǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小如瞳孔的黑點(diǎn)突然出現(xiàn)在白茫茫的遠(yuǎn)方。令我幸福的是，這個(gè)黑點(diǎn)在增長(zhǎng)，在放大，仿佛從沙漠深處向我走來(lái)。這是個(gè)小小的勝利，預(yù)示著我最后的徹底的勝利。現(xiàn)在，這個(gè)黑點(diǎn)已經(jīng)變成一個(gè)有音容笑貌的血肉之軀，性別為女——這是當(dāng)然的，因?yàn)槭恰赌戏健返呐魅斯铩?/p>

不要問(wèn)我她的名字，畢竟是“隔墻睹物”，怎么能猜得這么具體、細(xì)致?這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”注定我要放棄很多，像名字啊，身高，發(fā)型，穿著，等等，我都是要放棄的。而我抓住的遠(yuǎn)比這些重要，比如年齡、性格、身份、嗜好、價(jià)值觀、道德坐標(biāo)，甚至命運(yùn)……年齡在30—36歲之間，不會(huì)錯(cuò)的。這對(duì)女人來(lái)說(shuō)不是個(gè)好年齡，如果性情陰郁一點(diǎn)，生活壓力大一點(diǎn)，她幾乎已經(jīng)完蛋了，只剩下最后一個(gè)賭局，就是子女。贏了，晚睛，否則就是王小二過(guò)年，一年不如一年了。但是，放心，朱文穎筆下的女人性情壞不了的……我猜《南方》的女人公血型為O，星座為摩羯。這是一個(gè)絕配，天生有一副好性情，天塌下來(lái)都不會(huì)心急火燎的。加之，自小生長(zhǎng)在南方，家境殷實(shí)，生活從不存在世俗的諸如行囊羞澀、位卑人微的煩惱，天時(shí)地利人和，都占了，性情就好到家了。性情好就是人緣好，人緣好的人身份肯定不會(huì)差的，差了自有人去提攜她，抬舉她。

其實(shí)人緣就是福緣、福氣。

一個(gè)福氣的女人，每天可能會(huì)睡到自然醒，即使只為了一個(gè)目的：養(yǎng)顏。但畢竟是“奔四”的人了，歲月饒不了她。于是我想到一個(gè)細(xì)節(jié)，一天梳妝時(shí)，她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)臉上長(zhǎng)了幾粒雀斑，要是換一個(gè)女人一定會(huì)驚驚乍乍的，但她不，她笑了，并且對(duì)鏡子說(shuō)：你真討厭，怎么能這么一覽無(wú)遺地反映我?不過(guò)我還是要感謝你提醒了我，應(yīng)該施點(diǎn)粉了。說(shuō)著，刷刷兩下，沒(méi)了，她很得意。下午遇到女友(臉上同樣有雀斑)，她會(huì)得意洋洋地告訴她怎么對(duì)付雀斑；遇到男士，她會(huì)說(shuō)：嗨，你別湊我太近，否則你會(huì)看到我臉上的秘密的。這樣，男人和女人都喜歡她：女人喜歡她的誠(chéng)真，男人喜歡她的風(fēng)趣。

經(jīng)常在人堆里轉(zhuǎn)，總是會(huì)有艷情。一天，一個(gè)不知趣的男人偷偷地對(duì)她表示了愛(ài)意。這蠻考人的，拒絕要得罪對(duì)方，接受要得罪自己，上下都是陷阱，怎么辦?我聽(tīng)到她哈哈大笑的聲音，是為了穩(wěn)定情緒，保持智商。然后，只見(jiàn)她蘭花指一翹，嗲聲嗲氣地說(shuō)：老兄，你真是不了解我，我只追求別人，從來(lái)不接受別人的追求，如果早二十年見(jiàn)到你，我會(huì)追求你的……玲瓏剔透，全身而退。沒(méi)辦法，男人在她面前總顯得弱智。這是女摩羯的特征之一。女摩羯如果從政必定所向披靡，三十歲之前當(dāng)上中層，四十歲雄居一方。問(wèn)題是朱文穎讓她讀了太多的文藝書，她迷上了自由自在的生活，不愿意撞鐘。所以，她放逐了組織，成了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的閑散之徒。好了，要想在文藝上有所建樹(shù)，把自己弄報(bào)廢這是首要條件。

所謂報(bào)廢，就是對(duì)世俗產(chǎn)生了距離，甚至敵意，價(jià)值觀發(fā)生了質(zhì)的變化，不甘于過(guò)正常人的正常生活。除了對(duì)自己認(rèn)定的東西和僅剩的親情，她對(duì)什么都感到漠然，易于厭倦。而故事正是從厭倦開(kāi)始，在南方，一個(gè)被和風(fēng)細(xì)雨養(yǎng)大的女人，因?yàn)閷?duì)周遭的厭倦，對(duì)遠(yuǎn)方的念想，漸漸地陷入了一種復(fù)雜的生活，漸行漸遠(yuǎn)，愛(ài)恨情仇以一種加倍的方式向她襲來(lái)……

有人說(shuō)，這不是《南方》的女主人公，而就是朱文穎本人。對(duì)此，我不打算作任何回復(fù)。不，也許應(yīng)該說(shuō)一點(diǎn)：朱文穎作為一個(gè)探究女性內(nèi)心秘密的作家，愛(ài)恨情仇一定在加倍地怡悅著她，也折磨著她。

2008年5月11日

責(zé)任編校孫京華