戴 來

朋友見面，扯完閑篇，他們有時會換成一副正經(jīng)一點(diǎn)的表情問我，最近，你又寫了多少字?拿了多少稿費(fèi)?這讓我很難回答。我的朋友不寫東西，但他們喜歡問我要書。拿到書后，先看書名，然后看定價。至于內(nèi)容，我猜起初也許是看的，翻來翻去，沒在文字里找到他們的影子，后來也就不看了。我跟他們解釋，寫作不是計(jì)件工作，不能簡單地從產(chǎn)量或效益來衡量我的勞動。反正我每天都在電腦前坐著，一坐就是一天。一坐就是十年。

這十年里，有那么三四年，我寫得比較多，寫得多是因?yàn)橄雽?，有一種新鮮的秘密的沖動在引領(lǐng)著我，寫起來也特別流暢愉悅。這兩三年寫得少了，我想這和生活的局限性、視野的局限性有關(guān)，更主要還因?yàn)樽约旱男傅　．?dāng)然，我還有一個更冠冕堂皇的理由，那就是這兩年打算多讀點(diǎn)書，沉淀一下，補(bǔ)補(bǔ)氣。我認(rèn)為這也是一個寫作者必須經(jīng)過的階段。

十年前，中年人，尤其是中年男人的精神世界是我寫作的興奮點(diǎn)，而這幾年，老年人的生存狀況讓我有深入進(jìn)去思考和探究的興趣。

十年前，我不無矯情地說過，我們活著就是為了找到一個正確的浪費(fèi)時間的方法(此話的原創(chuàng)出自我喜歡的一個歌手張楚之口)。我二十來歲時，是踮著腳尖看未來的，對正生活著的生活是不滿意的，而對未來，則是茫然的，并且還隱隱有些不耐煩。我踮起腳尖試圖看到未來是個什么樣。當(dāng)時我曾恨恨地對自己說，如果那個叫“未來”的東西不好的話，我就不往下活了。至于理想中的未來是個什么樣，我并無概念。我想，不管是什么樣的，肯定不是眼下這樣的。但我仍然活著。似乎我用十年的時間想通了，本來就不存在理想中的生活，不管怎么樣，生活都得繼續(xù)下去。

十年前，我在第九城市的虛擬社區(qū)有個家，兩室一廳一衛(wèi)一廚，很像那么回事的。街道名和門牌號我現(xiàn)在已經(jīng)忘了，總之每天打開電腦后的第一件事，就是去網(wǎng)上的那個家把早餐做上。再吃掉，然后是四處打工。我同時做著幾份工作，都是從最基礎(chǔ)的打雜做起的。我記得自己一度把廚師做到食神的級別。

如今，我?guī)秃⒆诱疹櫵诰W(wǎng)上養(yǎng)的一只寵物(我的孩子比我忙多了，校內(nèi)校外的活動頗多，經(jīng)常作業(yè)寫到半夜三更，實(shí)在看不過去，求著要替他寫，他老人家還不愿意)，喂食，洗澡，安排它出去打工、學(xué)習(xí)各種技能以及玩樂，它有情緒了安撫它，生病了帶它去醫(yī)院。讓我措手不及的是，這家伙最近竟然開始思春了，三天兩頭嚷嚷著要找MM。

在電腦前坐了十年，有沒有成果不說，后果是有的，那就是腰肌勞損。我不知道我周圍的朋友，還有誰比我更無聊的。我和朱文穎、金仁順、魏微她們說起我無聊的日常生活，我的五大聯(lián)賽，我的NBA，我的歐洲杯，在她們的嗤笑聲中，我是有成就感的。問題是，我的確體會到了成就感。這成就感來自于日復(fù)一日庸常的生活，來自于時重時輕的腰酸背痛，來自于我用十年的時問找到了一個適合我的浪費(fèi)時間的方法。

2008年6月4日

責(zé)任編校逯庚福