亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        手記2003-2007

        2008-10-27 05:42:04
        作家 2008年7期

        魏 微

        2003年一2004年:北京

        2003年5月2日

        回南京已有兩個(gè)月了,終日忙于俗務(wù),打電話,見(jiàn)朋友,看房子,托人談價(jià)錢,跑銀行……我好像從未做過(guò)這么多的正經(jīng)事:工作,安居,前途。

        我欣喜于自己有一種能力,那就是與人相處時(shí)生機(jī)勃勃。每天臨睡前,我把第二天要做的事,電話及聯(lián)絡(luò)人寫在一張紙條上,又總結(jié)一下當(dāng)天的言行舉止哪些是得體的,哪些顯得稚嫩。即便躺在黑暗里,我也能看見(jiàn)另一個(gè)自己在身體里蠕蠕爬行,這個(gè)自己世故、實(shí)際,可是天哪,我多么喜歡她。

        同時(shí)這個(gè)自己又是矛盾的,她并不樣樣稱心如意。每天清晨,打電話前總是先猶豫一陣,這時(shí)她內(nèi)向、害羞。通常她先準(zhǔn)備一下說(shuō)話內(nèi)容,有時(shí)談話簡(jiǎn)直妙極了,從容、親切——這要視狀態(tài)而論,狀態(tài)好的時(shí)候,她反應(yīng)靈敏,時(shí)常發(fā)出爽朗的笑聲;男有一種情況是,她笑聲不斷,顯得有點(diǎn)過(guò)分了,這一定是她緊張所致,用笑做掩飾。

        2005年5月3日

        我總是昏睡不醒。有一天午睡,感覺(jué)小腿上癢癢的像有蒼蠅在爬,我一下子坐起來(lái),不是蒼蠅,是陽(yáng)光。我呆坐了很長(zhǎng)時(shí)問(wèn),看著陽(yáng)光像蟲子爬上了四肢,身體出汗了。

        這不是第一次了,類似的情景總是出現(xiàn)。我記得我十九歲那年的午睡,從學(xué)?;丶姨接H,躺在我父母的床上,醒來(lái)的時(shí)候也看見(jiàn)了陽(yáng)光,異常的旺盛,家里沒(méi)有人,很安靜,能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺單調(diào)的走動(dòng)聲。我把被子遮住臉,哭了。

        我常在這個(gè)時(shí)候傷心,不為具體的事情,不為感情,不計(jì)前途,然而傷心。有一次不小心被我母親撞見(jiàn)了,她坐在床頭,把話題不經(jīng)意地提到一個(gè)男孩子,安慰我。

        我笑了,覺(jué)得很羞愧。

        去年秋天的一個(gè)下午,我坐在電腦旁打字,偶一抬頭看見(jiàn)陽(yáng)光跳到電腦上方的墻上,溫柔調(diào)皮的光,一閃一閃的。我愣了一下。沒(méi)有人會(huì)相信,在那個(gè)寂靜的下午,我經(jīng)歷了怎樣的消沉傷心,我看著陽(yáng)光,看著它怎樣變幻顏色,由明亮至淺紅,至灰白……整一個(gè)下午,我心情沮喪;這一幕讓我想起生命。

        2004年3月1 O日

        假若我再也寫不了小說(shuō),我就想,我要用一生的時(shí)間來(lái)寫這本日記,記下一個(gè)女人生命的過(guò)程、她內(nèi)心的成長(zhǎng)史,記下她對(duì)于這個(gè)世界褶皺處那些精微的觀察認(rèn)識(shí),記下她的痛苦、猶疑、種種為難……這里頭不應(yīng)該會(huì)有歡樂(lè),因?yàn)闅g樂(lè)的時(shí)候,她就把寫作給忘了。

        2004年3月16日

        這幾日頻繁出游,使我空虛。

        晚八點(diǎn)從單位歸,站在站牌下等公交車,“異鄉(xiāng)人”的感覺(jué)異常地強(qiáng)烈,心里想著,這個(gè)世界上,沒(méi)有一個(gè)地方是和我相干的,我在哪兒都是借住,這其中也包括故鄉(xiāng)。

        對(duì)于大部分作家來(lái)說(shuō),他們寫作的沖動(dòng)只來(lái)自于寫作本身,而不是生命。悲哀的是,我好像也是。

        2004年9月28日

        最近很迷李劫,有一天逛舊書攤,無(wú)意間買了他的一本舊作,看了欣喜不已,多么漂亮的文字,幾乎令我迷狂。去網(wǎng)上調(diào)他的資料,卻少之又少。

        2005年-2007年:廣州

        2005年1月25日

        回南京,春節(jié)將近。

        讀里爾克、博爾赫斯的詩(shī)。讀《三國(guó)》《水滸》。內(nèi)心平靜美好。

        2006年7月26日

        整整一個(gè)夏天,我都不能寫作。廣州的天氣潮濕悶熱,我常常喘不過(guò)氣來(lái)。

        我一直想出去走走,到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,比如麗江、鳳凰什么的,出去見(jiàn)見(jiàn)人,住在一個(gè)家庭旅館里,和這戶人家處成朋友,和他們同吃同住,聽(tīng)他們講講自己的故事。我一直作這樣的幻想,一個(gè)人出門旅行,到人多熱鬧的地方——不是荒郊、田野——而是小城、小鎮(zhèn);街上熱氣騰騰,人聲鼎沸。

        我喜歡人。

        我對(duì)自然不太敏感,我發(fā)現(xiàn)我和它之間缺少感應(yīng)。

        我其實(shí)很少出門,連去菜場(chǎng)、超市都要一拖再拖,有時(shí)一連好幾天也不下樓。

        前一陣子,我讀了一些書,多是歷史方面的。我發(fā)現(xiàn),歷史比文學(xué)有趣多了,雖然它們沒(méi)有可比性。我醉心于歷史的一些細(xì)枝末節(jié),就比如說(shuō),當(dāng)我看到這一段:

        陳璧君有俄國(guó)十二月黨人之風(fēng),她與汪精衛(wèi)并不認(rèn)識(shí),當(dāng)汪決定去刺殺攝政王時(shí),她作為革命黨人鼓勵(lì)汪:你去干吧,你明天就要去死,我沒(méi)有旁的送給你。就這樣,她跟汪精衛(wèi)睡了一晚。

        讀到這樣的文字,怎能不欣喜?我簡(jiǎn)直忍不住要笑了。

        2006年8月14日

        今天我去超市,看著街上那么多的人,在夜色中,知道他們是生命,有容顏和表情,在呼吸。我想著,幾十年以后,這些人就都沒(méi)了,化做煙塵消失在空氣中,就好像他們從沒(méi)來(lái)過(guò)這人世。

        這一切真像是一場(chǎng)夢(mèng)。

        2006年10月9日

        中午,躺在沙發(fā)上讀費(fèi)正清。后來(lái)睡著了,做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)爺爺問(wèn)我的考試成績(jī),我不予理睬,可是心里又有些自責(zé)。這事發(fā)生在十七年前,我讀高中。爺爺就是在那一年去世的。

        后來(lái)我醒了,腦子有些迷糊。想著,原來(lái)生者和死者是活在同一時(shí)間里的。就想寫作可以往這個(gè)方向走,又疑惑南美人是不是已經(jīng)寫過(guò)了。心里難免有些掃興。這時(shí)我才完全醒過(guò)來(lái)。

        在當(dāng)代文壇,把卡夫卡的變形、拉美魔幻作用于中國(guó)的現(xiàn)實(shí),被認(rèn)為是先進(jìn)的小說(shuō)形式,然而我以為,這是一種偷懶的方式。我們必須找到新的途徑,用最恰當(dāng)、最中國(guó)化的方式介入我們的現(xiàn)實(shí),我以為寫作的難處就在這里。

        2006年11月2日

        這一陣子,我不分晝夜在讀書,心里很快樂(lè),我讀了一些有趣的書,有時(shí)會(huì)咯咯笑起來(lái)。其中有幾本是林達(dá)寫的,關(guān)于美國(guó)憲法和民主制度的書。

        這一陣子我不焦慮,這差不多是我的理想,讀讀書,做點(diǎn)筆記,偶爾抬抬眼睛做點(diǎn)思考。我記得好像是去年冬天,我和一個(gè)朋友赴宴晚歸,我們沒(méi)有打車,兩個(gè)人在街上走,當(dāng)時(shí)已是深夜,街上沒(méi)什么人。我突然變得心情很好,為什么呢,我覺(jué)得自己很平靜,異常平靜。心里什么東西都沒(méi)有,漫無(wú)邊際,就像曠野。

        這就是我的理想,沒(méi)有感情,內(nèi)心很平靜。我記得我把這層意思跟那個(gè)朋友說(shuō),他好像不怎么認(rèn)同。他是個(gè)心寬體胖的人,喜歡聊天,愛(ài)喝酒吃肉。他是追求生命激情的,所以他不認(rèn)同我的平靜。

        我昨天午睡,從中午一直睡到晚上九點(diǎn)。醒來(lái)的時(shí)候,看到墻上有植物的影子,房間里光線幽暗,沒(méi)有光也給我一種光陰的感覺(jué)。有那么一會(huì)兒,我躺在床上,靜靜地看墻上的光影,我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢,自己正一寸一寸在“光陰”里,這樣的想法使我既甜蜜又傷心。

        我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了母親、小橋,夢(mèng)見(jiàn)了《紅樓夢(mèng)》里的“太虛境”。我跟在母親身后,走上小橋。她非常年輕,我則是個(gè)小姑娘。幸福這東西是不可言說(shuō)的,也沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景,可是在夢(mèng)里,我知道自己是幸福的,就在小橋上,那個(gè)跟在母親身后的小姑娘是幸福的。

        2006年11月5日

        讀了幾本暢銷書。村上春樹很差。

        《芒果街上的小屋》是好的,風(fēng)格清新雋永,有點(diǎn)像奈保爾的《米格爾大街》。作者是墨西哥人,后移民美國(guó)。寫得自然簡(jiǎn)單,看不出用力,很文學(xué)的一部作品,竟然賣了五百萬(wàn)冊(cè)?!蹲凤L(fēng)箏的人》也

        是好的,太不可思議,竟把我看哭了!作者也是移民作家,原籍阿富汗。

        兩本叫人喜歡的書,使我想到:我們應(yīng)該往回走,去寫一種簡(jiǎn)單的文字,若不能把文學(xué)玩出新花樣來(lái),那就老老實(shí)實(shí)去寫生活,寫我們內(nèi)心的東西……文學(xué)已經(jīng)無(wú)路可走了,在這種情況下,“往回走”可能是唯一的生路。每一代作家都將面臨創(chuàng)新,“現(xiàn)代派”已經(jīng)不新了,所以我們現(xiàn)在要做的,可能還是要回到原點(diǎn)——回到我們的傳統(tǒng)和生活里,再設(shè)法找出一條新路來(lái)。

        2006年11月7日

        讀韓東、張執(zhí)浩的詩(shī)。感覺(jué)四周一下子靜下來(lái),我好像看到了事物的紋理,就連那些細(xì)小的毛孔都突然脹大,大到我可以鉆進(jìn)去。

        他們都是好詩(shī)人。

        2006年11月11日

        天色陰沉,穿單衣嫌冷。

        看書看得眼睛疼,中午坐在沙發(fā)上看天,心突然發(fā)慌。

        日子那么漫長(zhǎng),而我是無(wú)所事事的。

        2007年1月6日

        讀《親愛(ài)的提奧》。梵高太迷人了。或許是個(gè)性所致,我對(duì)所有潦倒的藝術(shù)家——梵高、卡夫卡等——心存敬意。

        讀塞林格的《九故事》,完全被擊倒了,使我對(duì)寫作再次充滿恐懼。

        讀田納西·威廉斯的劇本,《欲望號(hào)街車》實(shí)在太美妙。

        我每天堅(jiān)持散步。

        人已經(jīng)傻掉了,不能寫一個(gè)字??晌疫€是堅(jiān)持散步,每天晚上出去走一圈。天已經(jīng)很冷了,外面涼風(fēng)嗖嗖的。

        讀書的時(shí)候,我腦子特別活躍,會(huì)迅速做些筆記,很多東西都連成一片了;待到寫作時(shí),則筆力衰弱,不能成篇。我不知這是為什么,我對(duì)自己產(chǎn)生了巨大的懷疑,怎么寫都不對(duì)。

        我臨摹了《史記》和《左傳》的部分篇目,還有明清小品文,又翻了翻王國(guó)維的《人間詞話》,覺(jué)得可以抄一遍。

        我應(yīng)該從頭學(xué)起,就像從來(lái)不曾寫過(guò)小說(shuō),我要從最基本的營(yíng)詞造句開始,慢慢學(xué)會(huì)謀篇布局,學(xué)會(huì)風(fēng)景描寫、心理描寫、人物的外貌描寫,直到對(duì)一切“物”的描寫。

        現(xiàn)代小說(shuō)沒(méi)有教會(huì)我描寫,它教會(huì)了我“敘述”。

        我寫了十年才意識(shí)到這一點(diǎn),心里很遺憾,不知是否來(lái)得及補(bǔ)這堂課。

        今天下午,我認(rèn)認(rèn)真真地哭了一場(chǎng)。心里很過(guò)癮。

        我不知道我為什么哭,我一天沒(méi)有說(shuō)話,在讀書。讀累了,就會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上走一圈,心里很知道,我這是在“生活”。突然接到一個(gè)朋友的短信,很好的一個(gè)朋友,多年來(lái)情同手足,他正在旅途中,站在車廂連接處,給我發(fā)了一條短信。

        我不是為這短信哭。

        我好像看到了一個(gè)人,他站在車廂的銜接處,車窗外是綿延凄涼的江南冬景,他在抽煙,或許會(huì)覺(jué)得冷。他又是很抽象的,是世上一切人的化身,他胸腔里吐出來(lái)的煙霧氣息,可以視做是生命的氣息。

        當(dāng)我這么想的時(shí)候,我把自己也虛化了,我成了一切“她”的化身,正坐在一間屋子里,雖然平靜如水,卻看見(jiàn)“命運(yùn)”在我周遭蠢蠢欲動(dòng)。

        2007年9月9日

        我想寫一本小書,里面無(wú)所不包。

        我覺(jué)得自己是太貪心了。

        2007年1 O月1 5日

        時(shí)至今日,廣州才看見(jiàn)一點(diǎn)秋意,有風(fēng),天陰陰的。我陽(yáng)臺(tái)上的水晶紫(一種爬藤植物),有幾片葉子開始變黃了。

        我很欣喜看到了季節(jié)的變換。

        我有一個(gè)朋友,有一天說(shuō)想跟我談?wù)?,他大概是碰上了什么事。他近兩年心情不好,有種萬(wàn)事皆休的感覺(jué)。他年輕的時(shí)候很努力,把一生的事情全做完了,現(xiàn)在很茫然,不知道該干什么。

        我跟他說(shuō),這是中年心態(tài)。我自己也是這樣。我現(xiàn)在閉門不出,幾乎在過(guò)隱居生活,我孤獨(dú)、麻木,四下里看看,有種世事茫茫的感覺(jué)。

        我說(shuō)了很多,在短信里。說(shuō)完以后又后悔,我實(shí)在不會(huì)安慰人的,到末了,反變得要?jiǎng)e人來(lái)安慰我。

        這兩天,在跟一個(gè)女朋友通電話。一連說(shuō)了八九個(gè)小時(shí),第二天睡了一覺(jué),從下午又說(shuō)到凌晨四點(diǎn)。有點(diǎn)說(shuō)瘋了。我跟她是常通電話的,但這樣密集的談話卻不曾有過(guò)。最多的一次,有時(shí)一天會(huì)通五六遍??赡苓@世間,最好的談話都是在閨閣里,里頭突然竄出的小火苗,會(huì)把談話者自己都嚇得一激靈。

        文字是有禁忌的,有些東西只可說(shuō),不可寫。所以,大凡作家的文字都不及他們的談話精彩。人世的真相,文字所能觸及的不到十之二三,海明威所謂“冰山一角”是也?!耸赖恼嫦?,只存在于話語(yǔ)間、聲音里。隨口而出,隨風(fēng)飄散。

        這正是寫作的悖論,我們想寫出人生的真相,但真相是不能寫的,隱秘之所以成為隱秘,只能讓它爛在心里。

        我跟女朋友z在剖析自己。

        我們得出一個(gè)結(jié)論,這世上凡是女作家,沒(méi)有一個(gè)是軟弱的,她們的心多是又冷又硬,用鐵石心腸來(lái)形容也未嘗不可。她們間或有的溫情、體貼、同情只用在文字里,針對(duì)抽象而廣泛的人生而言;對(duì)于身邊的日常生活,她們都是冷酷自私的。

        責(zé)任編校王小王

        81久久免费精品国产色夜| 日韩精品无码久久久久久| 日韩免费小视频| 美女一区二区三区在线观看视频| 精品人妻69一区二区三区蜜桃| 中国老熟妇506070| 99久久国语露脸精品国产| 国产高清白浆| 精品国产一区二区三区a| 色综合久久中文娱乐网| 国产人妻无码一区二区三区免费| 国产在线欧美日韩精品一区二区 | 欧美日韩精品一区二区在线视频| 国产精品乱子伦一区二区三区| 久久久精品国产av麻豆樱花| 欧美最猛黑人xxxx| 国产又黄又大又粗视频| 国产精品,在线点播影院| 精品久久综合日本久久综合网| 夜夜揉揉日日人人青青| 成人在线激情网| 人妻尤物娇呻雪白丰挺| 午夜福利一区在线观看中文字幕| 中国丰满熟妇xxxx性| 久久无码一一区| 久久久精品网站免费观看| 国产极品视觉盛宴| 天天干成人网| 女同成片av免费观看| 91精品国产在热久久| 精品深夜av无码一区二区| 亚洲线精品一区二区三区八戒| 在线观看国产激情免费视频| 国产精品国产三级国产专播| 最近中文av字幕在线中文| 久久99热精品免费观看麻豆| 日韩少妇人妻中文字幕| 成人无码免费一区二区三区| 男人深夜影院无码观看| 免费观看人妻av网站| 国产中文字幕乱人伦在线观看|