陳眾議

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中說道，過去的那個凹凸不平的文化全景，就是海明威的脈絡，而在海明威之前，則是另一位作家——司湯達?！斑@并不是武斷的選擇，”他說，“而是曾對司湯達表示欽佩的海明威自己暗示的?！彼緶_的主人公大都處在理性主義的清醒與浪漫主義的激情之間。一百年后，海明威的主人公竟奇怪地來到了同樣的十字路口，即從啟蒙運動老樹干長出的各種技術主義哲學和由浪漫主義樹干派生的虛無主義思想的交叉路口。我今天斗膽替卡爾維諾的這一個家族增添兩名成員，一名是它的老祖宗塞萬提斯，另一名便是它的新成員帕慕克，盡管事實上帕慕克先生傾慕的托爾斯泰、福樓拜、博爾赫斯等都是這個家族的成員。

且說帕慕克先生在東西、古今之雙重十字路口游走，卻清醒地認識到，他是在進行一場戰(zhàn)爭；盡管他幾乎一開始就已明白，他不可能贏，因為他是在進行一個人的戰(zhàn)爭，至少在伊斯坦布爾，他幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)，而且對手是隱形的、不可戰(zhàn)勝的。此話得從他生于斯長于斯的伊斯坦布爾說起。記得一位朋友是這樣描繪伊斯坦布爾的。有人告訴他，土耳其是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方和諧統(tǒng)一的典范。那里的建筑風格、市民生活無不體現(xiàn)著這一特點。當然，后來他由衷地相信了這一點。在他看來，伊斯坦布爾不僅是一座歷史悠久的古城，它還是華麗、迷人而又充滿活力的現(xiàn)代都市。東正教堂和清真寺交相輝映，各色輪船在海面上游弋，川流不息的車輛在鵝卵石鋪就的古舊街道上穿梭，汽車喇叭和各種叫賣聲、汽笛聲匯成一片，構成一幅十分動人的三維圖畫，東方與西方、過去與現(xiàn)在融合于斯。于是，有人領周五為安息日，有人在周六做主禱，而基督徒則周日望彌撒?？傊?，上千年的拜占庭文化，數(shù)百年的奧斯曼帝國，加上更早的和更新的因素，伊斯坦布爾是一座名副其實的多元化大都會。這恐怕也是大多數(shù)外國游客和土耳其人的看法。

然而，面對傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方這對時空交錯的十字路口，帕慕克的心眼里充斥著懷舊感。這是一種近乎自虐的苦痛，隨之而來的，或淡或濃，必得是無盡的憂傷。他的懷舊感甚至浸潤于他無處不在的、強烈的自傳意識當中。

雖然懷舊感人皆有之，但未必所有人都會從文化的高度去發(fā)動一場戰(zhàn)爭，一場沒有硝煙卻充滿憂傷的戰(zhàn)爭，而且?guī)缀踝⒍ㄊ枪萝妸^戰(zhàn)。在他的《伊斯坦布爾》中，拉西姆的話作為題詞赫然寫道：“美景之美，在其憂傷。”(何佩樺譯)這就是說，在別人看來，伊斯坦布爾是一座多元文化融合的和諧、美麗的城市；而在帕慕克的心眼里，它卻是在“呼愁”，是憂傷的代名詞。

《我的名字叫紅》則曲盡其妙地從歷史的深度展示了兩種文化的對峙與傾軋。小說以細密畫傳統(tǒng)在西方透視法面前的衰微，為一個古老的文明唱響了哀惋而充滿感懷的挽歌。

等等，等等。

我由此想到了中國近現(xiàn)代文學史上的兩位開風氣之先的里程碑式的人物：一位是王韜，另一位是魯迅。前者基于中西、古今比較基礎之上的維新，其實還沒有開始，就宣告放棄了。這位被梁啟超視為老師的晚清文人曾信誓旦旦地倡導西化，但在甲午戰(zhàn)爭和洋務派失利之后，老年王韜轉向了保守和懷舊，寫下了一些不無矛盾的孤憤之作。用他自己的話說，他乃少為才子，壯為名士，晚為魁儒。何也?蓋因隨西風而來的還有大炮。同時，他的文學觀素來保守，以至于除了博采街談巷議，便是傳寫仙狐鬼怪，兼及風流才子、煙花粉黛。用魯迅的話說是“狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛矣”。用他自己的話說，是謂“博采群言，兼收并蓄”。

魯迅則一味地站在歷史的十字路口嬉笑怒罵。巧合的是，他的第一篇小說居然就叫《懷舊》。1909夏，魯迅從日本留學回國后榮歸故里，供職于紹興師范學堂?！稇雅f》便是他在1911年辛亥革命期間寫下的。小說以諷刺的筆調，揭露了私塾腐儒對辛亥革命風暴的恐懼，以及他們摧殘兒童身心的種種作為。類似寫法在魯迅是一以貫之的，或可謂是對王韜以來相當一部分中國文人的懷古情愫的一次清算。必須指出的是他并不一概排斥懷舊。他有他的懷舊心，而所取法的并不妨礙他一往無前地相信未來。是的，他相信未來，相信多人走出來的希望之路，而且認為“人心很古”，甚至對四書五經(jīng)一類的勞什子深惡痛絕；但另一方面他又十分迷戀故鄉(xiāng)粉墻黛瓦和鏗鏘社戲所包含的鄉(xiāng)間記憶和民間風俗，還有秦磚漢瓦、殘垣斷壁之類的歷史陳跡和原始碎片。

相形之下，帕的懷舊不僅是一貫的，而且?guī)缀跏侨轿?、全時空的，因為他感懷的是一個民族、一種文化的記憶。

然而，記憶是會騙人的，就像希望常常欺騙我們一樣。用博爾赫斯的話說，記憶是記憶的記憶，每一次回憶都是對記憶的粉飾或涂抹。

莫言是這樣評價《伊斯坦布爾》的：“在天空中冷空氣跟熱空氣交融會合的地方，必然會降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會繁衍魚類，人類社會多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克?！边@當然是無庸置疑的。然而，我想加上一句，那就是“帕慕克因此而憂傷痛苦，因為他始終敏感地處在時間和空間的寒流與暖流、冷空氣與熱空氣之間”。而他的作品則恰恰是以這些憂傷痛苦為代價的，或謂二者互為因果、相輔相成。

最后，請允許我援引猶太先知所羅門的一句話作為結束語，他說“你要看，而且要看見”。這和中國古人所謂的“視而見之，見而察之”如出一轍。在我看來，帕慕克便是一個視而見之、見而察之的明眼人，而且您這眼是長在心里的。同時，我的問題是：帕慕克的憂傷多大程度上是發(fā)自肺腑而不是作為文學主題來描畫的呢?

責任編校王小王