郜　瑩

明知道青春期的孩子，個(gè)個(gè)都是這副“欠揍”的模樣，我仍會(huì)控制不住情緒。

“掃黑”是臺(tái)灣警察界所使用的一個(gè)“行話”，是打擊犯罪滅絕黑幫組織。

我們家也曾進(jìn)行過(guò)“掃黑”運(yùn)動(dòng)，鎖定的清黑對(duì)象是進(jìn)入青春狂飆期，總是跟家人擺著一張黑黑臭臭臉的兒子。

和家人感情尤其是跟我這老媽十分“麻吉”（臺(tái)語(yǔ)親密之意）的兒子，在進(jìn)入青春少年期時(shí)，突然成了刺猬一族，時(shí)時(shí)刻刻都怒張著一身硬刺，我一不小心就會(huì)被他傷到。

和他說(shuō)話不僅話不投機(jī)半句多，還必須留意用字遣詞要像寫詩(shī)般的精簡(jiǎn)，且不能有迭句出現(xiàn)——就是即便你擔(dān)心他好像沒(méi)有聽(tīng)到你說(shuō)的話，也絕不能將此話再重復(fù)說(shuō)上一遍，因?yàn)榧词顾焐喜徽f(shuō)，也會(huì)頓時(shí)變臉成“黑包子”，臉上的表情、眼中的神色，都明明白白地在發(fā)著怒吼：

“羅嗦，你煩不煩啊！”

雖然明知青春期的孩子，個(gè)個(gè)都是這副“欠揍”的模樣，但當(dāng)他的“青春期”恰好碰上我的“更年期”時(shí)，我仍會(huì)耐不住情緒，讓臉上的橫肉暴起、惡紋橫生、頭毛豎直。

幾次對(duì)著上帝發(fā)誓，再也不去自討沒(méi)趣地對(duì)他噓寒問(wèn)暖，卻往往信誓旦旦不到一盞茶功夫，便又前嫌盡棄，對(duì)他開(kāi)始施展“愛(ài)的關(guān)懷”。兒子吃定了為娘我的“說(shuō)話不算話”，因此，在跟我互動(dòng)的過(guò)程中，他就像是春天的老天爺，晴晴雨雨任由他的心意。

被他搞得情緒起落如坐云霄飛車的我，終于下定決心要逮住個(gè)機(jī)會(huì)好好教育他“尊重旁人的感受”，不要自己不爽時(shí)就讓別人看他的臉色。

“掃黑”運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)在某個(gè)星期五出現(xiàn)了，當(dāng)天兒子過(guò)了該歸家的時(shí)間卻不見(jiàn)人影，我擔(dān)心得坐立難安，在總算盼得兒歸時(shí)，忍不住就婆媽起來(lái)：

“今天怎么弄得這么晚才回來(lái)，是不是學(xué)校發(fā)生了什么事？你若再不回來(lái)，我就要叫你爸去學(xué)校找你了?！?/p>

兒子黑著臉默不做聲地往房間走，我絲毫沒(méi)意識(shí)到他的“低氣壓”，仍緊緊尾隨他身后碎碎念：

“下次若要晚回家，一定要先打個(gè)電話回來(lái)，免得我們做父母的擔(dān)心你出了什么事?！?/p>

“你有完沒(méi)完啊？一件事翻來(lái)覆去講了又講！”

兒子突然停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我做獅子吼，吼完后還把房門在我鼻尖前“砰”的一聲給關(guān)上。

我猛地被兒子的怒喝聲給嚇愣了，半天才回過(guò)神來(lái)，扭開(kāi)他的房門河?xùn)|獅吼回去：

“如果你是這么厭煩我對(duì)你的關(guān)心，如果你希望我把你看作是空氣，對(duì)你的一切不聞不問(wèn)的話，好，我就這樣去做！”

向兒子宣戰(zhàn)后，我下定決心這次一定要堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，不再跟他說(shuō)話，不再向他投注關(guān)愛(ài)的眼神，不再叫他吃飯，不再送點(diǎn)心水果，不做他隨傳隨到的保姆，不叮嚀他早些休息，不做他的“媽媽鬧鐘”……只要拿出自己以前絕不心慈手軟、對(duì)付自家爸媽的那股“番”（臺(tái)語(yǔ)野蠻之意）勁準(zhǔn)能成功。

我就不相信他的“青春期”能牛過(guò)我的“更年期”！

第一場(chǎng)戰(zhàn)役是在次日清晨展開(kāi)。兒子房里的鬧鐘響得震天，我沒(méi)似往日般立刻卸兵解甲地沖進(jìn)去把它摁息。在床上“裝死”了半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的兒子，只好心不甘情不愿地摁息鬧鐘起床。洗漱一番后走進(jìn)餐廳，發(fā)現(xiàn)餐桌上空空如也，沒(méi)見(jiàn)以往早就擺上的豐盛早餐，也不見(jiàn)中午要帶去學(xué)校的盒飯，爸爸媽媽都還“橫尸”在床上不見(jiàn)要起床的動(dòng)靜，兒子開(kāi)始意識(shí)到媽媽這次竟然要跟他玩真的了，但仍是很酷地不發(fā)一言地去上學(xué)。

當(dāng)日放學(xué)后兒子準(zhǔn)時(shí)回家，在背著書(shū)包經(jīng)過(guò)廚房時(shí)腳步頓了一下，但見(jiàn)到在廚房?jī)?nèi)忙做晚飯的我并沒(méi)有一如往常地跟他說(shuō)“回來(lái)啦”，便也不發(fā)一言地回到自己房間等我喊吃飯。

但我準(zhǔn)備好晚餐后，喊了丈夫喊了女兒來(lái)用餐，就是不去喊兒子來(lái)吃飯，也不準(zhǔn)丈夫去“敦請(qǐng)”，兒子就這樣被我“將”在他屋里又餓了一頓。

第二日我繼續(xù)對(duì)兒子施行不叫早、沒(méi)有替他準(zhǔn)備“御用”早餐與午餐盒飯的“冷戰(zhàn)”，我感覺(jué)到兒子已經(jīng)有點(diǎn)兒撐不住了，因?yàn)槁?tīng)到他的腳步聲徘徊在我房間與大門間良久，我卻是吃了秤砣鐵了心地依然躺臥在床上裝死。

晚上我因?yàn)檗k公室有要事處理耽誤了回家做飯，便在歸家的路上買了三個(gè)盒飯。才打開(kāi)大門就看到兒子沖出自己房間，跑去廚房拿餐具，在餐桌上鋪上餐紙，一改往日三催四請(qǐng)叫吃飯的習(xí)性。我卻恍若未見(jiàn)到有他這個(gè)人般，把三個(gè)飯盒中的兩個(gè)分派給了丈夫與女兒，然后打開(kāi)剩下的那盒飯自顧自地吃了起來(lái)。

餓得前心貼后背的兒子，這時(shí)也顧不得臉面了，訥訥地問(wèn)：

“媽媽，我的盒飯呢？”

我原本還想繼續(xù)跟他打仗下去，讓他能長(zhǎng)點(diǎn)“媽媽不是好惹的”記性，但考慮到若戰(zhàn)役再延續(xù)下去，真把彼此關(guān)系搞僵了未來(lái)難以“破冰”；不過(guò)又不甘心就這樣饒過(guò)他，希望還能再多給他些“饑餓教訓(xùn)”，于是眼珠子一轉(zhuǎn)想出一條妙計(jì)。

我咚咚咚地跑去打開(kāi)冰箱，把里面一些陳菜剩飯搜一搜，倒在一個(gè)大海碗里，放在微波爐里熱了熱，然后往他面前一放，裝出一臉抱歉地說(shuō)：

“真是對(duì)不起啊，我沒(méi)有注意到我們家里還有你這個(gè)人，所以沒(méi)有給你準(zhǔn)備吃的，只好請(qǐng)你將就吃些殘羹剩菜了。”

兒子面有難色地望著那碗已難辨其原來(lái)面貌的糊涂飯菜，想耍帥不吃，但一方面想到那已幾餐未進(jìn)滴米粒食的肚子，逼得他英雄氣短；也膽顫心驚若再不識(shí)好歹地跟媽媽拗下去，那一定是被黑心巫婆下了狠心蠱的媽媽，不知還會(huì)使出哪些毒招來(lái)，只好含著眼淚但臉上必須表現(xiàn)出“謝飯”的感恩表情，把那碗“嗟來(lái)食”默默地消滅掉。

平日沒(méi)少看兒子臉色的丈夫和女兒，看到這個(gè)“黑幫老大”被媽媽“以黑治黑”的可憐模樣，心里可樂(lè)壞了，但卻不便于笑出聲來(lái)，只好努力用大口飯菜把笑聲拼命壓回肚子里去。

事過(guò)境遷后我特別選了一個(gè)兒子心情看起來(lái)不錯(cuò)的日子跟他舊事重提，兒子雖自承動(dòng)不動(dòng)就擺臉色給家人看的行為不對(duì)，但卻也指出我“不懂看臉色說(shuō)話”的錯(cuò)處：

“有時(shí)候就只是心里很煩，或是在外面受了一肚子氣回來(lái)，或是考試沒(méi)考好、功課很多壓力很大不想理人，你卻呱呱呱地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我當(dāng)然就把氣出在你身上啦！”

兒子建議我下次“對(duì)付”他黑臉?lè)绞骄褪菍⑺暥灰?jiàn)為“空氣人”，等他自己從“情緒繭”里出來(lái)后再跟他說(shuō)說(shuō)談?wù)?，引?dǎo)他說(shuō)出困擾他情緒的原因。

有個(gè)朋友在得知我家的“掃黑運(yùn)動(dòng)”后，也依樣畫葫蘆地拿來(lái)對(duì)付他的孩子，卻一點(diǎn)都沒(méi)收到效果。朋友懷疑我藏了一手絕招沒(méi)傳授，但我卻認(rèn)為問(wèn)題出在兩家親子互動(dòng)的型態(tài)大不相同之故。

一是因?yàn)樗麄兗沂莻€(gè)外食族家庭，孩子的早餐午餐都是在外用錢買著吃。并且由于媽媽覺(jué)得既然不需要替孩子準(zhǔn)備早飯和午飯，也就可以不必跟孩子一樣早起，只要在前晚臨睡前將飯錢放在桌上就好，所以在跟孩子“開(kāi)戰(zhàn)”時(shí)，不過(guò)是不放飯錢在桌上而已，孩子感受到的只是“缺錢”，而沒(méi)體會(huì)到“母愛(ài)的失落”。

他家的晚餐也是媽媽買回盒飯打發(fā)，并且通常是各吃各的，不似我們家都是要“圍桌”，一邊用餐一邊嘰嘰呱呱地說(shuō)著各人白日在外經(jīng)歷的事，因此不能一起“共桌吃飯”，在我們家象征的是被“排擠疏離”的懲罰，而不似如朋友家是一種“常態(tài)”。

二是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒(méi)有做最重要的收尾工作——和談，孩子無(wú)法了解到父母發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的用意，雙方也沒(méi)去討論出一個(gè)避免親子戰(zhàn)爭(zhēng)的方法。

有句俗話說(shuō)“家家有本難念的經(jīng)”，而這“難念的經(jīng)”其實(shí)指的就是每家各有每家或不足為外人道，或自有一套外人所不能理解并接受的共處互動(dòng)模式。

（郜瑩：臺(tái)灣廣播電視最高榮譽(yù)——金鐘獎(jiǎng)與優(yōu)良節(jié)目獎(jiǎng)得主，兩個(gè)孩子的母親，對(duì)家庭教育有著獨(dú)到的見(jiàn)解，寫有多部關(guān)注青少年心理成長(zhǎng)的專著。）

Niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）