舟自橫

這個(gè)世界，有太多生來(lái)就沒(méi)有“草帽”的人，也有太多終生都在尋找“草帽”的人。

年齡稍大一點(diǎn)的中國(guó)觀眾，都看過(guò)日本電影《人證》，故事梗概如下：美國(guó)黑人威爾夏曾經(jīng)在日本服兵役，八杉恭子為了生計(jì)與之同居并生下黑孩子焦尼，后來(lái)威爾夏帶著焦尼回了美國(guó)。多年之后，長(zhǎng)大成人的焦尼萬(wàn)里尋母，他渴望找回遺失的母愛(ài)。而這時(shí)的八杉恭子已是著名的服裝設(shè)計(jì)師，為了保護(hù)自己的榮譽(yù)和地位，也為了另一個(gè)兒子的前途，她殺死了焦尼。

這是一部拷問(wèn)人性的電影，主題曲的旋律非常棒：驚悚與凄愴之外，還有一種天真的叩問(wèn)。你仿佛看到一顆失血的心在痛苦中抽搐，還有一雙絕望的眼睛投向給他生命卻從沒(méi)給過(guò)他愛(ài)的母親——這是為什么？

歌詞是這樣的：媽媽?zhuān)业哪琼敳菝痹趺礃恿耍谀窍娜諒捻员レF積的路上／落在溪谷里的那頂草帽／媽媽?zhuān)覑?ài)那草帽／可是，一陣清風(fēng)將它吹走／那時(shí)節(jié)，我是多么懊惱……

草帽是一個(gè)象征，是關(guān)于母親、關(guān)于溫暖的一點(diǎn)殘存的記憶。它成了一個(gè)黑孩子終生的夢(mèng)和故鄉(xiāng)，但最后卻成為他的墳場(chǎng)。

這個(gè)世界，有太多生來(lái)就沒(méi)有“草帽”的人，也有太多終生都在尋找“草帽”的人。

海子有一首寫(xiě)在德令哈的詩(shī)，交織著溫馨與凄冷。詩(shī)中的那位“姐姐”，既像母親也像情人，是一種雜糅，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)是一種——性的錯(cuò)位。讀這首詩(shī)，你會(huì)感到一個(gè)很瘦很弱的孩子一個(gè)人對(duì)著荒原，他在用回憶溫暖凍僵了的手和心。

在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一位朋友，他特別喜歡這首詩(shī)，從他的這種喜歡中，我差不多就讀懂了他。后來(lái)我們有了很多交往，也就知道了他的身世：父母雙全，但父愛(ài)母愛(ài)都是缺失的。爺爺對(duì)他特別好，爺爺去世后，他便感覺(jué)自己的天空沒(méi)有了太陽(yáng)，從此他一直把爺爺?shù)臒煷鼛г谏磉叀Ｗ钅腿藢の兜氖撬麑?duì)愛(ài)的選擇：只喜歡比自己大的女人。

一般說(shuō)來(lái)，無(wú)論從生物學(xué)還是社會(huì)學(xué)的角度視之，雄性都更勇敢更堅(jiān)定更傾向于大的承擔(dān)，當(dāng)然也更喜歡比自己小的異性，且越成熟越有力量的男性，這個(gè)喜歡的半徑就越大。以此觀之，則這位朋友的性取向分明帶有童稚化傾向。簡(jiǎn)言之，因?yàn)槟笎?ài)父愛(ài)的雙重缺失，“奶瓶”成為情結(jié)，于是一生都沒(méi)有遠(yuǎn)離“斷乳期”，所以與其說(shuō)他是在尋找“另一半”，倒不如說(shuō)是在尋找一位“母親”的代償品。同理，如果一個(gè)女孩自幼缺少或者沒(méi)有父愛(ài)，成人后她就極有可能要尋找一位更像父親的丈夫，而她的心理年齡越小，丈夫的年齡就可能越大。

還好，這位朋友因?yàn)橛辛藸敔數(shù)膼?ài)，所以他并不乏愛(ài)心，同時(shí)也不柔弱。我想，如果把爺爺換成奶奶，其性格特征就會(huì)有所不同，人的成長(zhǎng)一如產(chǎn)品的生產(chǎn)，除了先天的秉賦外，有多少愛(ài)的注入——不同規(guī)格和質(zhì)地的愛(ài)的注入——都會(huì)在“產(chǎn)品”身上分毫不爽地反映出來(lái)。

舉一個(gè)剛剛從網(wǎng)上看到的個(gè)案。

一位姑娘在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，居然跟50多個(gè)男人發(fā)生過(guò)一夜情，且每一個(gè)她都記錄下來(lái)。她不愛(ài)他們，也很清楚這些男人并不愛(ài)她，她更不想找一個(gè)愛(ài)自己的男人結(jié)婚，她似乎只對(duì)一夜情有興趣。不太正常吧？

如果你知道了姑娘的身世，便會(huì)“理解”她的選擇：她上邊有兩個(gè)姐姐，父親盼的是兒子，沒(méi)想到卻又是一個(gè)“賠錢(qián)貨”，所以她一直生活在父親的呵斥中。上學(xué)后，由于她個(gè)子特別矮，同學(xué)的冷嘲熱諷令她自卑，她成了孤家寡人。她的身高最終沒(méi)能越過(guò)一米四，是個(gè)接近侏儒的高度，四顧無(wú)侶中，她開(kāi)始沉迷于網(wǎng)絡(luò)，只要有男人向她示好，她便來(lái)者不拒人皆可夫。

身體的缺陷固然令人沮喪，但更可怕的是心理和人格上的缺陷。在這位姑娘的成長(zhǎng)過(guò)程中，環(huán)境沒(méi)有給予她愛(ài)，她也就沒(méi)有愛(ài)的能力，巨大的自卑使她不敢奢望找一個(gè)愛(ài)人，或者她根本就不知道當(dāng)然也就不相信世界上有愛(ài)這東西。那么她有什么呢？對(duì)了，年輕的身體——這是她惟一的資本并可以用它與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系。請(qǐng)注意她的清單——這是她的征服記錄，起碼，還有人需要她。在他人看來(lái)，這種肌膚之親是多么可憐亦復(fù)可悲，但她起碼感覺(jué)到了人的體溫和心跳，甚至也收獲了一點(diǎn)自信。

姑娘還非常年輕，而這個(gè)世界上寂寞無(wú)聊的男人正多。我想，在被無(wú)良男人瘋狂榨取之后，她極有可能會(huì)走上報(bào)復(fù)男人甚至是報(bào)復(fù)世界的路。因?yàn)橐箬b多多，比如最近轟動(dòng)世界的奧地利亂倫案。

伊麗莎白自11歲起即遭遇來(lái)自父親的性侵犯，后來(lái)她被囚禁在地下室長(zhǎng)達(dá)24年，在如此漫長(zhǎng)的歲月里，她成為父親的性奴，令人發(fā)指。

這位禽獸不如的父親，足令人神共怒。但在譴責(zé)之余人們不禁要問(wèn)：這種極端病態(tài)的人格，難道與他的成長(zhǎng)環(huán)境沒(méi)有關(guān)系嗎？有證據(jù)顯示，他從小便受到單身母親的殘忍虐待，每天都給打得鼻青臉腫。他父親的身份目前尚不清楚，也就是說(shuō)，他可能是一個(gè)私生子或者他的父親死于非命，他從未得到過(guò)父愛(ài)。

請(qǐng)看，他也是個(gè)“苦命的娃”——沒(méi)有父愛(ài)，母親像一位惡魔，這個(gè)世界沒(méi)有給過(guò)他愛(ài)。他該如何做父親呢？他只能在“本能”的驅(qū)使下，在父女關(guān)系中復(fù)寫(xiě)他領(lǐng)受過(guò)的母子關(guān)系：控制，虐待，暴力。當(dāng)然，這種復(fù)寫(xiě)有所夸大，有了更血腥的發(fā)揮。

對(duì)于人類(lèi)而言，愛(ài)與恨都不是無(wú)源之水。人類(lèi)在不停地復(fù)制著生活，也復(fù)制著生命，也就有了一本愛(ài)與恨的總收支簿。當(dāng)愛(ài)的力量和總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恨時(shí)，就相當(dāng)于我們比較富足，有一筆巨額存款，反之就是在透支，也就是大家共同背了一筆巨大的債務(wù)，其實(shí)是一種精神和心靈的破產(chǎn)狀態(tài)。具體到一個(gè)家庭一個(gè)人，道理同樣如此，一個(gè)在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，一般不大會(huì)有愛(ài)心，而極有可能會(huì)是個(gè)“狼孩”，一如在貧瘠的土地上長(zhǎng)不出參天大樹(shù)。

我們總是在尋找并歌頌英雄，因?yàn)閭€(gè)體的力量總是弱小的，大家彼此彼此，差不多都是愛(ài)與恨的平均值，而越優(yōu)秀越發(fā)達(dá)的人格，對(duì)苦難與恨的消化能力便越強(qiáng)，從而會(huì)有更多的承擔(dān)，當(dāng)然也就對(duì)群體獻(xiàn)出了超出平均值的愛(ài)。

如果你為人父，在關(guān)注你的股票和存款的同時(shí)，在關(guān)注今晚贏了幾盤(pán)麻將、為拉客戶(hù)請(qǐng)人洗了幾次腳的同時(shí)，也請(qǐng)留心一下另一本愛(ài)的收支簿，看看是否出了赤字。

哦，草帽，母親的草帽。請(qǐng)用愛(ài)心編織更多的草帽，蔭庇那些饑渴而無(wú)助的幼小的生命吧。魯迅說(shuō)的“肩住黑暗的閘門(mén)”，也就是這意思。

這個(gè)世界有多少女兒和兒子，就該有多少頂草帽。在那些起風(fēng)的日子里，莫讓它滑落到無(wú)邊的黑暗中……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）