張　歡

我就是一個商人，我很喜歡我的現(xiàn)在。政治，關(guān)我屁事！

蔣介石先生也許永遠無法想像自己苦心制訂的“反攻大陸計劃”會以這種方式來實現(xiàn)——他的曾孫蔣友柏今年在上海成立了一家名為“常橙”的設(shè)計公司。

這是蔣友柏在臺北的公司里透露的。

也許過不了多久，我們就能看到蔣介石的曾孫出現(xiàn)在上海的時尚圈中。這個說法會讓蔣友柏感到相當(dāng)不舒服，他堅信：“今天作為一個后代，如果還要用前輩幫你種的樹來納涼，你就沒資格姓這個姓?！?/p>

懸崖上的貴族

12年前，他曾經(jīng)陪同病重的父親蔣孝勇回浙江奉化老家祭祖，這是他截至今天唯一一次踏上對岸的土地，盡管他的曾祖父在這片土地上曾統(tǒng)治了漫長的歲月。

歷史總是充滿了各種變數(shù)，蔣友柏常說“人在人情在”。在他的成長歲月中，當(dāng)然有祖蔭可蒙，可也有從天上降落凡間、從權(quán)力高峰墜入人生低谷的失落感。

1975年，蔣介石先生去世。第二年，他出生。直到12歲匆忙離臺之前，所有人對他的曾祖父只有一個稱呼——蔣公。

剛?cè)ゼ幽么竺商乩麪栕x書時，因為語言不通，蔣友柏?zé)o法打入“主流團體”。第二年，班上來了一個大陸的同學(xué)，兩個人立刻成為朋友。然而沒過多久，他的朋友就跑過來說奉父親指示和你蔣友柏斷交，因為你是“蔣匪”、“蔣賊”的后代。

往事與現(xiàn)實的對比總是讓人唏噓不止，當(dāng)年的朋友、部屬都可能會背叛你，而曾經(jīng)不共戴天的敵人今天也可能會把酒言歡。曾經(jīng)身處最高峰的蔣友柏用了很短的時間就體會到了人世間的無奈——

“2001年我回到臺灣到現(xiàn)在，除了那些一看就知道是屬于那種‘我無法與他溝通的人之外，我再也沒有聽過有人稱我曾祖父為‘蔣公；就連那一些當(dāng)年靠高喊‘蔣總統(tǒng)萬歲、‘三民主義統(tǒng)一中國等通關(guān)密語而升官占位，后來轉(zhuǎn)型當(dāng)媒體政論名嘴的愛國愛黨中堅分子，大部分的時候，我聽到他們稱呼我曾祖父與祖父的名號也只是‘老蔣與‘小蔣。‘經(jīng)國先生這個稱呼偶爾有出現(xiàn)過，但‘蔣公我是真的沒再聽過了。但是，自從部落格(博客)開張以來，來自中國大陸的網(wǎng)友，在他們的留言里卻幾乎都尊稱我曾祖父為‘蔣公，而且還稱他為中國近代史與毛澤東一樣偉大的‘偉人；所以當(dāng)我20年后再次聽到‘蔣公這個稱呼，是來自一群當(dāng)年曾喊他為‘蔣匪、‘蔣賊的人的后代嘴里時，我真的不知道，到底是這個世界瘋了，還是這個世界想讓我發(fā)瘋?！?/p>

蔣友柏也有讓人發(fā)瘋的時候，他直言“兩蔣也有做錯的時候”、“連戰(zhàn)輸不起”……

他有很多綠色的朋友，藍營的人甚至?xí)R他要好好學(xué)習(xí)“四維八德”，要對得起祖宗。母親因為他批評連戰(zhàn)而請辭國民黨中常委。

在此之前，在并不情愿的情況下他踏入了國民黨中央黨部，在他母親的強烈要求下，他以“生意人”身份開講選舉策略。

針對國民黨提出的“他，馬的，就是愛臺灣”文宣，蔣友柏評價是“點子不錯，手法很差”，他有三十幾個可以讓國民黨“品牌”翻轉(zhuǎn)的策略，“但你們要出錢來買我的創(chuàng)意”。

他還曾與民進黨秘書長林佳龍聊過，可以提供20種勝選的文宣方案，比“三·一九”槍擊案還要逼真，且更正面，但一樣要出價才可以。

他坦言，藍營的人看他是綠色的人，綠營因為他的身份，認定他是藍的，但他只是一個生意人，不論哪一黨執(zhí)政，對他而言都是一樣。

畢竟，除了他是蔣氏后人以外，更重要的身份是一家設(shè)計公司的負責(zé)人。

他的“橙果”公司的客戶包括了SONY、INTEL、GIANT自行車、F1雷諾賽車、別克汽車……

在外人看來，他擁有顯赫的家世、不錯的身家，從事著最為時尚的工作，而且還有著英俊到令人窒息的外表。

在綜藝節(jié)目《康熙來了》里，小S驚呼:“真是個天殺的大帥哥，可惜已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

在臺灣很有少人像他這樣，既能在新聞版看到，又能在娛樂版出現(xiàn)。

所擁有的一切對他來說是財富，也是包袱。他的二伯蔣孝武說過:“做得好，外界說是應(yīng)該的，甚至歸于先人余蔭；做不好，則指責(zé)交加，甚至扣上有辱先人的帽子?！?/p>

對于蔣友柏而言，“17歲時就學(xué)會等待已知又無法改變的結(jié)果發(fā)生，18歲時接受了人生中沒有對錯，只有不同的觀點”。

他在追求人生懸崖學(xué)——“在崖上，有最清的風(fēng);在崖邊，有最透的景;在崖下，有粉身碎骨的失敗。學(xué)會擁抱前方與上方的美景，一邊接受下方的現(xiàn)實，就能體會懸崖學(xué)?！?/p>

抹不去的蔣氏血脈

“我的成長過程，整個的就是一個虛晃的夢，或者你也可以說是一個海市蜃樓，小時候我真的就像擁有一個阿拉丁神燈似的，心想事必成，要什么有什么，所有我擁有的東西都是大精靈送來給我的；我所有的遭遇以及我走過的路，都好像是事先被安排好的。直到有一天(從臺灣飛到蒙特利爾的那一天)，有人把我手上那個神燈拿走，大精靈不再出現(xiàn)，我好像一下子被丟到一個看不到邊界的沙漠里，什么東西一下子都不見了?！?/p>

他的父親蔣孝勇是蔣經(jīng)國先生三子，也是最受蔣介石和宋美齡寵愛的孫子。也許是看透了政治的爾虞我詐，也許是遵循父親“蔣家人不能再碰政治”的遺言，1988年，蔣經(jīng)國去世后，蔣孝勇立即攜妻帶子遠赴加拿大蒙特利爾定居，隨后為了子女的教育，一家人又遷移到美國舊金山。

從云端驟然墜落人間的感覺不是每個人都有機會體驗到的，但不論是在蒙特利爾還是在舊金山，蔣友柏都能感覺到身份大變后的窘迫——

“在這里(舊金山)我認識一位來自中國大陸的朋友，他平常很低調(diào)，但家里非常‘富有，零用錢超級多，住的房子超大，而且買房子的錢是用現(xiàn)金一次付清；后來從其他來自中國的朋友那邊知道，他是‘高干子弟；有一度，我真的好羨慕他，一樣是‘高干子弟，怎么我這個來自臺灣的‘高干子弟和那個來自中國的‘高干子弟差別那么大。我已經(jīng)好久沒有去美國了，但最近有一個朋友從洛杉磯來，跟他聊天時，他談到在洛杉磯地區(qū)Arcadia, San Marino這兩個最高級的住宅區(qū)，幾乎有一半的新買主都是來自中國大陸的，而且都是現(xiàn)金交易，一次付清；而我之前從在Montreal的觀察與經(jīng)驗里有一種認知，大陸出來的中國人都比較窮；后來在舊金山看到的，和現(xiàn)在聽到的，把我原先的先入為主的觀念完全打破，真正口袋有大筆現(xiàn)金的，原來都是中國出來的所謂‘官商子弟?！?/p>

在紐約大學(xué)讀書時，他和弟弟友常會經(jīng)常去曼哈頓上東街看望曾祖母宋美齡，一個中國近現(xiàn)代史上最著名的女性之一。

在友柏眼里，曾祖母就是那個始終穿戴得非常整齊，令人尊敬的女性。在她晚年的時候，他們兄弟會用國語、英語、上海話、寧波話來和她交流。宋美齡甚至?xí)笇?dǎo)這位帥氣的曾孫如何來追女孩子。

每年到宋美齡生日，一家人都會到紐約去祝壽。那時宋美齡已步入晚年，友柏已長成一米八幾的青年，但見到曾祖母還是一把抱住。在一旁的母親蔣方智怡連忙制止，她怕兒子無意間太用力會傷著宋美齡，畢竟宋已是年近百歲。

但宋美齡卻笑著叫到:“沒關(guān)系，抱緊點才好，越緊越好?！?/p>

更早時候，他還記得與蔣經(jīng)國先生一起吃午飯的時光:每周四中午，是友柏、友常兄弟見爺爺?shù)膄amily day。

只是外界難以想象的是，蔣家人的家庭聚餐會帶有強烈的軍事化色彩:一、大人沒動筷子之前，不能先動筷子;二、吃飯的時候，不能講話;三、在餐桌吃飯時，手肘不能放在桌面;四、一定要把自己碗里的菜肴吃完;五、用完餐，要把空碗放在盤子上，離開餐桌要得到允許，說我吃好了;六、等大人說可以之后，才能在說完大家慢用后離開。

蔣孝勇是這么要求兒子的，他的父親蔣經(jīng)國也是這么要求他的，而蔣介石也是如此要求兒子蔣經(jīng)國的。

在眾人眼中嚴(yán)厲卻又親民的蔣經(jīng)國，在蔣友柏看來并沒有什么神秘的，那個老人就是他的家人。

有著這樣的人生體驗，要讓他抹去“蔣”這個符號帶給他的影響是不可能的。

另類的臺灣政治觀察者

蔣家兩代長期執(zhí)政臺灣，不論功過，也和臺灣當(dāng)下政治人物之間存在著千絲萬縷的關(guān)系:連戰(zhàn)是蔣友柏大伯蔣孝文的“伴讀”;他的堂姐蔣友梅結(jié)婚時，代表女方家長的就是連戰(zhàn);不論是蔣友柏生女孩還是出書，連戰(zhàn)都親自站臺;每逢蔣經(jīng)國的忌日，馬英九都會去墳前長跪哀思，馬的紅包也是蔣方良生前唯一肯接受的……

甚至令宋楚瑜在2000年“總統(tǒng)”選舉中落敗最重要的“興票案”(編者按:1999年12月9日，已逐漸露出臺獨面目的李登輝拋出“興票案”，全力清剿宋楚瑜。受該事件影響，原先民調(diào)顯示一直處于上風(fēng)的臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人候選人宋楚瑜選情急轉(zhuǎn)直下，“清廉形象”崩塌，最終以微弱劣勢敗北），都是因為蔣家——國民黨專門批出一筆錢來照顧蔣家后人。

蔣友柏卻似乎無視這些交往，他的表態(tài)是——我不藍不綠，為什么“蔣”這個姓就一定要被歸到藍營;假如可以這樣歸類，那是不是姓“朱”的，還要堅持反清復(fù)明;而姓“鄭”的可以堅持說臺灣不是“中華民國”也不是臺灣國，而是東寧王國。

2004年，他幫助無黨籍立委候選人吳祥輝設(shè)計競選產(chǎn)品，而吳素以臺獨色彩和批蔣言論著稱。

蔣友柏的解釋是:“他想用設(shè)計來提升選舉文化，這個概念立即吸引了我！”在他看來這只是生意上的合作，無關(guān)站臺。

但是他也要向媽媽解釋:我沒有借用“蔣”這個姓來接生意，同樣也不會因為這個姓而去推掉生意。

有一次他與一位堅定的臺獨信仰者聊天，對方和他說:“友柏，‘二二八事件已經(jīng)過去60年了，時間也已經(jīng)撫平了大部分的傷痕，對于那個事件的受難者和他們的家屬而言，也都已經(jīng)慢慢能夠接受了，還欠缺的只是一個誠心的道歉，假如你能做那件事情當(dāng)然對他們的情緒會很有幫助;但是假如你真的要做什么事去彌補你曾祖父所犯的錯的話，最需要你幫忙的是那一批跟著你曾祖父避難到臺灣，回不了家，在臺灣孤身一人沒有結(jié)婚也沒有后代的那一些老兵們?！辈⒔榻B他去看一個相關(guān)的網(wǎng)站。

看著當(dāng)年追隨自己先輩來臺的老兵的凄慘故事，蔣友柏在電腦前“一直待到第二天的早上”，陪伴他的是“淚水”。

他追問:“這是歷史的悲劇，就像上帝創(chuàng)造一顆他自己都搬不動的石頭一樣，我那五星上將的曾祖父在那個歷史當(dāng)口也無能為力，我作為后代除了表達一絲歉意，我又能做什么？我曾祖父把他們從大陸帶到臺灣，答應(yīng)他們‘反攻大陸，但是我曾祖父與祖父相繼過世之后，這個‘回家的夢也只能用‘開放返鄉(xiāng)探親來彌補，而喚不回的是這一群人花在‘空等待上的青春；如今，他們的靈魂飄不回去他們的原鄉(xiāng)，又感覺到被這塊‘新故鄉(xiāng)的土地排斥而無法落土為安，那一個一個的孤單的靈魂還繼續(xù)飄浮在臺灣的上空。我曾祖父、祖父的‘暫厝，好像是他們自己事先就安排好的，這樣他們兩個才能在臺灣的半空中陪伴他們，一起飄浮。”

在加拿大讀書時，老師教歷史不像臺灣那樣會灌輸很多意識形態(tài)的東西，而是要讓學(xué)生在一個大歷史的角度去想問題，比如，“美國南北戰(zhàn)爭中，如果南軍獲勝，那今天美國經(jīng)濟會是什么樣子？”

今天的蔣友柏看臺灣政治經(jīng)常會有“宏論”面世，很多藍營的死忠支持者會罵他把一切都當(dāng)成生意來做，只是一個“小生意人”。

紈绔子弟的早年

1996年，父親去世。在陪護父親的最后時刻里，蔣友柏發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)不能滿足自己，他中斷了在紐約大學(xué)的學(xué)業(yè)，開始了自己闖天下。

如果蔣孝勇不是在48歲的年紀(jì)就英年早逝，蔣友柏的人生“應(yīng)該”是另外的一種風(fēng)景：他“應(yīng)該”去父親的公司實習(xí)、上班，父親“應(yīng)該”會介紹很多人和他認識，“應(yīng)該”會有很多人找他來談未來的計劃。

這一切都在1996年戛然而止，蔣友柏當(dāng)然會有很多很厲害的關(guān)系，而他也一直在說“人在人情在”。

他可以去從政、去做傳統(tǒng)的生意，“蔣”這個招牌是可以打的。

但他選擇了設(shè)計業(yè)，他說:“我沒法選擇我的身世背景，但我可以先斷了所有可利用的資源?！?

這讓外界都大為吃驚，也讓人們注意到這個外表英俊的蔣氏后人。

當(dāng)年他也曾是紈绔子弟。19歲時在紐約做房地產(chǎn)生意賺得第一筆160萬美元的傭金然后他努力靠做期貨賺錢，可也揮霍無度。

中學(xué)同學(xué)來看他，豪爽的他直接拍出來回機票接同學(xué)，帶著兄弟們?nèi)コ苑▏蟛?，只要覺得紅酒不錯，來個五六瓶是非常正常的。

一次和朋友約在紐約最熱門的酒吧Chaos見面，朋友先到卻無法進去，蔣友柏到了以后和門口保鏢握握手就帶著朋友們進去了。

這個時候他對母親說:“No news is good news！”（沒事情發(fā)生就是好事）

為什么還要回臺灣呢？他給的第一個解釋是這里才有挑戰(zhàn)，看一看已經(jīng)“換了天地”的臺灣會如何對待他這個另類蔣氏后人。再有就是碰到了老婆。

接觸蔣友柏，會發(fā)現(xiàn)他是一個彬彬有禮有教養(yǎng)的人，可這樣一副外表卻掩蓋著一顆叛逆的心。

初回臺灣，他不去做駕輕就熟的投資銀行，而是和老婆(當(dāng)時的女朋友)跑到西門町去過一個月兩萬新臺幣的日子。

他說:“我把自己降到最低，看看可不可以活，倘若可以活，我再試著爬到最高規(guī)格，然后看看在這之間會不會找到方向?！?/p>

在西門町的8個月，蔣友柏有兩個感悟:一是可以看到自己到底擁有什么，二是要有“本事”，也就是說要有好的本錢才能做事。

我是下午兩點鐘下班的商人

他看臺灣人喜歡穿名牌，連一件T恤都要名牌，其實這是一種無聊的想法。一般人會想“穿什么樣的衣服才能代表自己”，而蔣友柏認為“當(dāng)你在意外表時，穿什么都沒用”。

創(chuàng)業(yè)之初，蔣友柏兄弟的“橙果”就吸引了臺灣人眼球——蔣氏兄弟“不從政從商”、做的又是流行的“設(shè)計”，又加上當(dāng)時有一個國際級的設(shè)計大師Michael Young加入，這樣的多國籍鐵三角的組合，儼然使得“橙果”一成立就好像是一個國際級的設(shè)計公司，其實這家公司注冊資本才500萬新臺幣。

媒體的夸耀加上Michael Young的臉面和經(jīng)驗，公司在前半年很是風(fēng)光，無論什么公司，蔣友柏的一個電話就可以讓“具有決策權(quán)的高層”談設(shè)計、談合作、談合約，而且也真的簽下一些著名公司的設(shè)計合約。但是，光簽了合約，卻交不出客戶認為有價值的成果，是拿不到真金白銀的。

蔣友柏開始頭大，因為他開始夾在“付錢的客戶”和偉大的“藝術(shù)設(shè)計指導(dǎo)”之間——“付錢的客戶”在沒有辦法交工的時候會狠狠地K他，他永遠是那一個得去面對客戶抱怨的人；而另一方面，回到公司后，得到的答案永遠是“客戶不懂所以才要我們的設(shè)計服務(wù)”，公司提出的設(shè)計概念又永遠是一套“紐約”式的、一套“倫敦”式的，這兩個城市又永遠互爭“設(shè)計”與“藝術(shù)”的詮釋權(quán)。

“更糟糕的是，這兩套歐美式的設(shè)計，永遠沒有辦法在‘臺灣式的工廠里，順利地把產(chǎn)品設(shè)計從圖樣轉(zhuǎn)化到模具再轉(zhuǎn)化到大量生產(chǎn)，這樣的結(jié)果就是永遠都收不到客戶的付款費用?！?/p>

在這樣的日子過了幾個月后，蔣友柏開始采取主動，把整個公司的經(jīng)營主導(dǎo)權(quán)重新拿回:既然認清理想客戶只是不可多求的好夢，為了公司的生存，那就什么樣的客戶都接。“美”、“藝術(shù)”、“得設(shè)計大獎”不是標(biāo)準(zhǔn)，“客戶的獲利”以及“能讓客戶的品牌與產(chǎn)品增加附加價值和提升賣相”，才是衡量設(shè)計投資報酬率的唯一檢驗標(biāo)準(zhǔn)。

外表的風(fēng)光并不能掩飾公司內(nèi)部營運的失敗。在很長的時間里，公司的財務(wù)完全不能平衡。

蔣友柏的手下拿著財務(wù)報表建議必須開掉Michael Young這位設(shè)計大佬，這讓蔣友柏立刻抓狂。公司創(chuàng)辦時，他連續(xù)打了6個月的國際長途電話，才從英國請來這位大師。

揮淚斬Michael之后的2006年底，手下又很嚴(yán)肅地來說必須大幅地砍掉一半的員工人數(shù)，否則公司剩下的營運資金撐不了3個月，假如再加上農(nóng)歷過年的年終獎金的話，橙果已經(jīng)是瀕臨倒閉了。

從50人直接砍到22人，提出裁員方案的人都把自己列入應(yīng)當(dāng)被裁的名單當(dāng)中。蔣友柏經(jīng)歷了經(jīng)商以來最大的危機。他暴怒，大發(fā)脾氣，曾經(jīng)的朋友兼手下被他罵得狗血噴頭，但是冷靜下來他不得不采納了對方的建議——裁員、不發(fā)年終獎。

如何讓公司擺脫困境，蔣友柏想了很多辦法，最后不得不想到要“走合并這條路”。但正在和對方談判價格的過程中，奇跡出現(xiàn)了。2007年公司找到了前進的方向，而且業(yè)績大幅提升，一舉走出困境。

現(xiàn)在的蔣友柏要求手下不單要有好的創(chuàng)意，更要有幫客戶賺錢的執(zhí)行力，于是他接單之前要先看客戶的財報，從報表上知道公司的獲利情況、客戶結(jié)構(gòu)和經(jīng)營方向，然后再決定如何應(yīng)對。

對他的采訪約在中午，當(dāng)指針指向下午兩點時，蔣友柏站起身，“抱歉，各位，我要下班回家看小孩了?！?/p>

1976年出生的他娶了一個曾出演偶像劇的模特老婆，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是兒女雙全，曾經(jīng)泡妞無數(shù)的蔣友柏現(xiàn)在很乖地兩點下班收工回家。

只是，他會早上6點上班，而且晚上等妻兒上床后，他還會打開電腦進行投資銀行業(yè)務(wù)。

他帶兒子去過中正紀(jì)念堂(現(xiàn)臺灣民主紀(jì)念館)，卻笑稱是帶兒子去喂鴿子(廣場有大量鴿子)。他也常買一杯咖啡，到中正紀(jì)念堂臺階坐下，“有時坐兩三個小時去想祖先當(dāng)年的故事”。

他說:“我不喜歡人家稱我是‘蔣家第四代，我喜歡當(dāng)我自己的‘蔣家第一代。為了我自己和我的下一代，我寧愿拋棄那‘第四代殘留的政治貴族利益，從零開始去開創(chuàng)屬于我自己的新天地?！?/p>

攝影師在給他拍照的時候，我向他求證了一個細節(jié)，有媒體說現(xiàn)在臺灣的兩蔣公仔是他設(shè)計的。

嘻嘻哈哈的蔣友柏突然間嚴(yán)肅起來:“他們是我的先人，我怎么可能這樣做!”

這一刻，我們相信，蔣氏的血液不只在他身體流動。

（摘自《南方人物周刊》2008年第25期）