阿蘭·貝克

在天真無邪的嬰兒和自信自尊的男子漢之間，有一種惹人開心的小生靈，叫做男孩。男孩的個(gè)頭、體重、膚色各不相同，但所有的男孩都有著相同的信念：盡情享受每天每時(shí)每分每秒。夜晚，當(dāng)大人抱他們?nèi)ニX，他們就會(huì)扯著嗓子大喊大叫以示抗議，直到最后一刻(這是他們惟一的武器)。

男孩無處不在——高處低處、屋里屋外，或攀爬、或懸蕩，東奔西跑、上躥下跳。媽媽愛他們，小女孩們討厭他們，哥哥姐姐包容他們，大人們忽視他們，上帝保護(hù)他們。男孩個(gè)性純真，臉上卻沾著泥污；外表漂亮，指頭上卻帶著傷口；頭腦聰慧，發(fā)問卻黏著泡泡糖；男孩是未來的希望，口袋里卻揣著青蛙。

當(dāng)你忙碌時(shí)，男孩從不體諒你。總是制造刺耳的噪音，惹你厭煩。當(dāng)你希望他在人前好好表現(xiàn)一番時(shí)，他的腦子卻好像成了糨糊，要么就變得像個(gè)野人，頑劣粗暴，專嗜破壞，鬧得天翻地覆。

男孩是個(gè)混合體——他有馬一般的胃口、吞劍者般的消化力、小型原子彈般的能量、小貓的好奇心、獨(dú)裁者的大嗓門、保羅，班揚(yáng)(美國民間故事中最受歡迎的伐木巨人)的想象力、紫羅蘭般的羞怯、捕獸夾般的勇猛、爆竹般的熱情，做起手工來總是笨手笨腳的。

他喜歡冰淇淋、小刀、鋸子、圣誕節(jié)、連環(huán)漫畫、樹林、大塊頭的動(dòng)物、火車、周六的早晨和消防車；他對(duì)學(xué)校、沒有圖畫的書、音樂課、領(lǐng)帶、理發(fā)師、女孩提不起興趣，也不喜歡到點(diǎn)就上床睡覺。

沒有誰能比他們起床早，吃飯晚：沒有誰能從樹木、小狗和煤渣中找到這么多樂趣；沒有誰能在一只口袋里塞進(jìn)這么多東西：一把生銹的小刀、一只啃了一半的蘋果、一根一米長的繩子、兩顆橡皮糖、6枚分幣、一把彈弓，還。有一團(tuán)不知何物的東西。

男孩是種不可思議的生靈——你可以把他關(guān)在工作間外，卻不能把他關(guān)在心門之外；你可以把他趕出書房，卻不能把他趕出腦海。最好還是放棄吧—-你成了他的俘虜和階下囚，他成了你的上司和雇主。瞧，這個(gè)滿臉雀斑的小不點(diǎn)又在追趕小貓了，他總是一刻不停地制造著噪音。

晚上。當(dāng)你帶著支離破碎的希望和夢(mèng)想回到家時(shí)，他卻能幫你把它們修復(fù)一新，只消兩個(gè)神奇的詞：“嗨!爸爸!”

(白雪摘圖／郭德鑫)