余　平

我剛到美國(guó)的時(shí)候薪水微薄，妻子要照顧剛出生的女兒無(wú)法出去工作，生活非常拮據(jù)。社區(qū)為我家申請(qǐng)了食品券，每月可以免費(fèi)獲得400多美元的食品?？傻搅嗽碌准依锏木硾r還是捉襟見(jiàn)肘，房東杰克先生告訴我社區(qū)附近有一家食物銀行，可以到那里領(lǐng)一些生活必需品。

到了食物銀行。工作人員給我一張“家庭狀況表”，上面列有姓名、家庭地址、家庭人數(shù)、工作狀態(tài)、月收入等項(xiàng)目。低收入者只要來(lái)這里填寫(xiě)表格，就可以當(dāng)場(chǎng)得到領(lǐng)取食品的紅色卡片。我問(wèn)申請(qǐng)人是否需要出具各種證明，她說(shuō)不需要，如實(shí)填寫(xiě)就可以了。她的態(tài)度自始至終都很和藹，讓我這個(gè)生活在貧困線(xiàn)下的人沒(méi)感到自卑。填完表后我就去領(lǐng)食品，食物銀行里有面包、西紅柿醬、薯片、餅干、水果、蔬菜等，基本可滿(mǎn)足日常生活。我還欣喜地發(fā)現(xiàn)這里連嬰兒奶粉都有，真是解決了我的燃眉之急。

食物銀行里的食物雖然是免費(fèi)供應(yīng)的，但絕非偽劣產(chǎn)品，甚至不少食品還很有檔次。比如說(shuō)頂級(jí)巧克力法芙娜，我在沃爾瑪曾看到過(guò)，只是因?yàn)閮r(jià)格昂貴不舍得買(mǎi)，沒(méi)想到在這里免費(fèi)領(lǐng)到了。我領(lǐng)的這一大堆食品都在有效期內(nèi)，只是離過(guò)期的日子較近罷了。工作人員說(shuō)，即將過(guò)期的食品。在超市不好賣(mài)，老板就會(huì)捐獻(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然這里也有生產(chǎn)廠(chǎng)家和個(gè)人捐獻(xiàn)的食品。

我害怕自己領(lǐng)食品時(shí)被熟人看見(jiàn)，總覺(jué)得會(huì)丟面子，可偏偏遇到了鄰居湯姆，他是開(kāi)著車(chē)來(lái)的，后備箱里裝滿(mǎn)了領(lǐng)到的食品。湯姆高興地和我打招呼。說(shuō)每月只有一次機(jī)會(huì)，讓我多領(lǐng)一點(diǎn)。我很納悶，前幾個(gè)月湯姆還是小康之家，怎么一下子淪落到和我一樣要吃救濟(jì)了?他擻撇嘴說(shuō)：“無(wú)力償還貸款，破產(chǎn)了!”原來(lái)美國(guó)人不喜歡存錢(qián)，貸起款來(lái)卻不顧自己的償還能力，因此很容易破產(chǎn)。如果一下子找不到工作，沒(méi)有收入，食物銀行也為這些“負(fù)翁”提供了一個(gè)保障，至少不會(huì)挨餓吧!湯姆神秘地說(shuō)，走進(jìn)食物銀行的美國(guó)人，不少都是曾經(jīng)的大款呢!

能每月在食物銀行領(lǐng)取食物，我家的溫飽問(wèn)題解決了。過(guò)了兩年。我的事業(yè)有了起色，經(jīng)濟(jì)狀況改善后，我就把那張領(lǐng)取食品的卡片退給了食物銀行。以后的日子我經(jīng)常給食物銀行捐獻(xiàn)食物，后來(lái)我得知其實(shí)很多食物銀行的捐獻(xiàn)者都曾是食物銀行的受益者，當(dāng)然包括我的鄰居湯姆先生，他兩年后也走出了困境。

(東冉摘自《每日新報(bào)》2007年12月10日?qǐng)D／夏丹)