李蕓欣

父親的倔強(qiáng)是有名的。家人、親戚、同事、朋友無不為父親的倔強(qiáng)而折服。街坊鄰居、鄰村上下、城里城外了解父親的人都說他是個不一般的倔人。

自我記事起，父親總是穿著中山裝。不論是在行政事業(yè)單位供職，還是在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，不論是在家庭經(jīng)濟(jì)狀況較好的時候，還是在?；钬毨е校恢贝┲@種衣服。母親曾試圖讓父親穿中式衣服，因為做中式衣服省布料，但父親寧可讓母親繼續(xù)縫補(bǔ)破舊的中山裝，也不穿中式衣服。

父親個子不算高，大概一米七左右，絡(luò)腮胡子。他走路永遠(yuǎn)保持著軍人的步伐，目不斜視，炯炯有神，步履堅定。我是聽著父親咚咚的腳步聲長大的，自小就知道了站如松行如風(fēng)的教誨。晚年，父親的背有點(diǎn)駝了，有時喜歡背著手走路，走路的速度也比不上年輕時了，但他有力的步伐仍舊不變。當(dāng)他穿著領(lǐng)口扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實實的中山裝，而褲腳卻帶著田野的泥巴，身上掛著勞作的風(fēng)塵，邁著軍人步伐咚咚地從鄰居們身邊走過的時候，大家總會帶著好奇和尊敬的微笑向他打招呼。

父親是一個倔強(qiáng)的窮人。記得某年春節(jié)前，父母親商量著沒白面沒羊肉怎么過年，幼稚的我聽到后輕松地說，高粱面蘿卜餡餃子也可以過年，沒想到父親因為我這句無意的話很是傷心了一陣子，到了晚年父親還常常說起此事。父親是1955年抗美援朝同國后轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的，那時轉(zhuǎn)業(yè)干部工資比較高，母親又是城市戶口，生活也比較好一些。但好景不長，三年困難時期，他響應(yīng)國家號召，在母親完全不知情的情況下就把她的戶口辦到農(nóng)村。后來他再一次響應(yīng)“人人都寫退職申請，組織領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的號召，寫了申請，被批準(zhǔn)退職。這樣就完成了全家由城市戶口向農(nóng)村戶口的轉(zhuǎn)變，他也由國家公職人員轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民。后來我才知道，他們那個單位被批準(zhǔn)的只有兩個外地人，其中之一就是父親。

父親退職后，家庭生活每況愈下，由于是外地人，在村里沒有親戚，加之年齡偏大，不太會干農(nóng)活，只能掙較低的工分。我和姐姐從小就在上學(xué)之余撿煤核拔草養(yǎng)兔補(bǔ)貼家用。母親操持家務(wù)，養(yǎng)雞養(yǎng)兔，農(nóng)忙時與父親一道出工，全家人于艱難竭蹶之中度日。1973年正月二十九，貧困中積勞成疾的母親在為參加高中升學(xué)考試的姐姐做好了最后一頓飯后，帶著無窮的眷戀永遠(yuǎn)地離開了我們。我們是多么盼望她能過了正月呀，因為算命先生說只要過了正月再活一年沒有問題。姐姐沒有辜負(fù)母親的希望，以全縣第二名的成績考上了高中。母親去世后，年近花甲的父親帶著兩個尚未成年的孩子，我無法想象他是怎樣承受生存壓力的。當(dāng)時，許多好心人勸他，讓十七歲的姐姐不要再念書了，到村里勞動掙點(diǎn)工分，減輕他的壓力。甚至有人提出為姐姐訂親，對方可以給一筆彩禮。對于前一種說法，父親尚可理解，對于后一種說法父親總是火冒三丈，毫不留情地訓(xùn)斥人家，“我再窮也不會賣女兒。”好在當(dāng)時的上學(xué)費(fèi)用不是很高，父親的勞動總能保證吃飯問題，使姐姐順利完成了高中學(xué)業(yè)，為她的一生奠定了基礎(chǔ)。

改革開放后，我和姐姐先后參加了工作，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。這時父親也失去了勞動能力，本來可以安享晚年了，可他卻閑不住。當(dāng)他看到農(nóng)民有病看不起的情況，一方面嘆息農(nóng)民的愚昧，另一方面對一些從醫(yī)人員缺乏醫(yī)德深惡痛絕，于是發(fā)揮自己祖?zhèn)髦嗅t(yī)的優(yōu)勢，以年近七旬的高齡考取了行醫(yī)資格，在村里當(dāng)了一名醫(yī)生。他做醫(yī)生很特別，針灸從不收費(fèi)。他認(rèn)為針灸對他來說沒有成本。有許多患者，他總是告訴人家一些簡單易行的辦法治療，也不收費(fèi)。他的這些辦法很多也很有效，老鄉(xiāng)們總說是小偏方土辦法，遺憾的是我沒有記下來。他常說這些辦法并不是土辦法，也不是小偏方，更不是想出來的，而都是醫(yī)學(xué)著作上有記載的，有案例可查的。對于必須吃藥的病人，他開的藥劑量小，藥味少，而且第一次只開一副。病人治病心切，往往要求多開幾副，他總是說服了第一副就要見效的，如果不見效說明藥不對癥需要調(diào)整，他一次處方最多不超過三副藥。他說凡藥三分毒，治了病就行，切不可過量。他開的藥總是很便宜，有時他的藥不全，就主動讓人家到城里買。有時病人買藥長出零錢，就都不要了，他很生氣，非讓人家拿走，如果當(dāng)時找不開，他就等有了零錢上門送去，還要批評人家，“你不拿零錢，害得我走這么多的路來送?！蹦炒瓮?，他給我講，有個我認(rèn)識的年輕婦女結(jié)婚多年不育，他幾副藥下去讓人家生了孩子。他興致勃勃地給我講婦女不育的幾種情況，從中醫(yī)理論的角度解釋病因，應(yīng)該采取的正確的方法，需要避免的問題等等，像在做一次學(xué)術(shù)報告。他很自豪地對我說，人家?guī)装賶K錢來表示感謝，他很高興聽人家講述懷孕生育的情況，像在欣賞自己的杰作一樣，但堅決拒絕錢物。聽村里人講，父親謝絕患者錢物的事很多，有時還對人家生氣。這樣，他作了醫(yī)生也是窮人。記得他行醫(yī)第二年末，我回到家里，晚上，他關(guān)好了門，臉上掛著孩子般成功的笑容，很神秘地從小書箱中拿出了幾個賬本，打開后，是非常雋秀工整流暢的數(shù)據(jù)，我敢說就是專業(yè)的財會人員也不過如此。他逐一介紹了總賬、分賬等幾個賬本的功能及記賬核算方法。最后告訴我，兩年來已經(jīng)實現(xiàn)利潤800多元，但現(xiàn)在還不能花，要擴(kuò)大進(jìn)藥的品種，要制作中藥柜。當(dāng)時的我不知說什么好。父親就是這樣度過了他的最后十五年。他去世后我清理他的遺物，發(fā)現(xiàn)除了一些書籍和筆記之外，沒有任何其他財產(chǎn)。他一生堅守著自己的底線，“非其義也，非其道也，祿之以天下，弗顧也；系馬千駟，弗視也。非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人?！?/p>

父親有許多崇拜者，直到現(xiàn)在許多人都經(jīng)常追憶他，追憶他的倔強(qiáng)，追憶他的正直，追憶他那淵博的知識和過人的見解。父親非常仗義，困難時期，每逢過節(jié)，親戚朋友們都要帶些禮品來看望他，一方面是佩服他的為人，另一方面是同情我們家的境遇。父親總要給對方回贈價值相當(dāng)?shù)臇|西，如果家里沒有，就專門買好再送去。他說做人是不可以讓人同情的，被人同情就會失去平等的地位，在同情者面前會抬不起頭來。被人同情，就會欠下人情，人情無價。他常用《聊齋》中《田七郎》的故事告誡我們做人交友要有志氣。

父親一生與書為伴，五經(jīng)四書、諸子百家、唐詩宋詞、中醫(yī)理論、歷史，以及近代文學(xué)，尤其是魯迅的作品、毛澤東的詩詞，甚至黨的重要文獻(xiàn)等等，都有收藏。在他睡覺的炕頭上，總是整齊地碼放著許多書，即使在晚年，他都可以信手抽出他要看的書。他是一個以讀書為樂的人。在新華書店工作期間，曾經(jīng)因為忙著看書而忘記賣書。勞作之余，他總在不停地看書。他能毫不思索地背誦《湯頭歌訣》的任何段落，他能隨手拈來應(yīng)用典故給我們講解許多趣事或道理，又能準(zhǔn)確地說出某類經(jīng)典算術(shù)題的多種解法。姐姐是漢語言文學(xué)專業(yè)的本科大學(xué)生，父女二人討論問題時，姐姐提出的問題父親總能旁征博引地詳細(xì)論述解答，而父親提出的許多問題，特別是有關(guān)《易經(jīng)》的問題，姐姐答不上來。他感嘆《紅樓夢》詩詞中

對于典故應(yīng)用的惟妙惟肖，曾想著專門編寫一本《紅樓夢》詩詞典故注解的書，并做了大量的準(zhǔn)備工作。他是一個讀書與人生完美融合的人。

父親最大的財富可以說是成功地培養(yǎng)了一雙兒女，使他的精神得以延續(xù)。可以說，我和姐姐是那個時代那個不幸的環(huán)境中最幸運(yùn)地受到良好啟蒙教育的人。我們牙牙學(xué)語的時候，父親就為我們買了兒童讀物陪我們看；我們上學(xué)之后，又為我們訂了很好的雜志，我不知道他是怎么擠出錢來做這些事的。不論是勞作之余，還是在“文革”期間被批斗之后，父親只要回到家里，都要和我們一起讀書為我們講解。1969年，姐姐小學(xué)畢業(yè)因家庭成分問題被迫輟學(xué)了。那時，父親因所謂的歷史問題被村里的人經(jīng)常批斗，一次被打得突發(fā)疝氣不能行走，險些喪了命。盡管如此，父親還是利用一切時間為姐姐上學(xué)的事找人。無數(shù)次的奔波，終于找到一位抗美援朝時期的戰(zhàn)友幫忙，才使姐姐能夠繼續(xù)上學(xué)，由此改變了她的命運(yùn)?；謴?fù)高考制度第一年我和姐姐同時考上了中專和大學(xué)，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕＝憬愕母呖甲魑谋皇杖搿?977年山西省高考作文選》，那本書的封面上有父親書寫的“光榮屬于有志氣的兒女”。他大概認(rèn)為，能在逆境中堅持讀書并有收獲就是有志氣吧。

好像上帝要專門考驗他的意志一樣，父親的一生充滿坎坷。他生于二十世紀(jì)初，剛剛進(jìn)入青年時期，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他打拳練功、進(jìn)抗戰(zhàn)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨時準(zhǔn)備打仗。后來在游擊區(qū)擔(dān)任小學(xué)校長，每天背著手榴彈給學(xué)生上課，隨時準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移?？箲?zhàn)勝利后，本來可以安定生活了，土改擴(kuò)大化開始了，他死里逃生后得了肺病。1982年做白內(nèi)障手術(shù)時，檢查出肺結(jié)核灶化，他才想起來當(dāng)時得的是肺結(jié)核，居然沒有要了他的命。解放戰(zhàn)爭時期，他得了嚴(yán)重的傷寒，幾天幾夜昏迷不醒，是被抬下前線的?？姑涝桥诒?，親眼目睹了身邊許多戰(zhàn)友的犧牲，而他居然沒有受傷?！拔母铩逼陂g，多少人因為不堪忍受批斗而自殺，但他始終沒有產(chǎn)生過這樣的念頭。晚年的他被多種疾病困擾，自己嘗試解決的辦法，堅持用中醫(yī)調(diào)理，每年秋冬季節(jié)都要服用大量的中成藥。他研究整理中國傳統(tǒng)養(yǎng)生保健方法，堅持了多年八段錦和十二段錦、打坐吐納等健身術(shù)，還根據(jù)《針灸大成》整理出一套耳保健操，有效地遏制了聽力的下降。他從書本中從知識中獲得了生命的真諦和生命的力量。

1999年2月5日午后，父親最后一次經(jīng)歷了病痛的折磨后，安詳?shù)仉x開了我們，沒有遺言，沒有眼淚，平靜地走了。我按他的生前安排，為他火葬。他曾堅持說，土葬的人都選風(fēng)水好的墓地，是為了保佑后代。我們祖上的墓地是請很有名的風(fēng)水先生看的，是一塊依山傍水的風(fēng)水寶地，結(jié)果還是家破人亡，所以要火葬，要去得干干凈凈。他就這樣義無反顧地帶著平和、滿足去了另一個世界，沒有牽掛，沒有留戀。我相信各路鬼神也會為他的倔強(qiáng)而讓路的。