1978年的冬天是一個寒冷多風的冬天。

特別是處于呂梁山腹地大山峽里的蒲縣，那種寒冷徹骨穿髓。記憶中山峽里的寒風如刀子一樣切割著人們的臉，蒲縣中學旁邊的那條小河里冰塊像山石一樣的厚硬了，其實腳下的整個土地都凍得堅硬如石。

1978年的冬天又是一個溫潤祥和的冬天，特別是對從那個欲說還休的十年里剛剛走出來的十億國人來說，這個冬天和這個冬天里的那次偉大的會議，像一道陽光照射在依然冰封的土地上，照射在渴盼早春的人們的心域里。

這年冬天我剛剛二十歲。

二十虛歲的我已在山區(qū)中小學里有了三年多的代理教員的生活。

先是在南山上的李家坡小學，后又在城關紅旗小學，后來又在南山上的鄭家園小學，之后又在城關的荊坡學校，接著又在蒲縣第二中學，到了1978年的冬季，我又到了蒲縣第一中學當了代理教員。

不到四年時間卻頻繁地換了六所學校，山上山下，城里村里，從深山里僅有十三個娃娃的單人校復式班，到縣城最具規(guī)模的擁有幾千名師生的第一中學，可以想象到那時的我像一只喪家之犬，居無定所，四處漂泊，比公安機關到處抓捕的流竄人員也強不了多少。

那些年，教師隊伍里明顯地分幾個階層，公辦教師、民辦教師、長期代教、臨時代教，也可叫做鐵飯碗、木飯碗、泥飯碗、紙飯碗，長期代教是固定的代教，代替一個固定的位置。臨時代教就不同了，像一塊磚頭，搬來搬去填一個空缺，哪一個女教師肚子大了，請了產(chǎn)假，就替她代一個或半個學期；哪一個老教員頭暈眼花，請了病假，就替人家代個仨月五月。臨時代教最怕放假，一放假，下學期的飯碗沒個著落，便在放假前給校長或聯(lián)合校長買一包點心，偷兒一樣趁無人的夜色里給人家送去。校長或聯(lián)合校長爽快地收下了，臨時代教心下竊喜，不慌了，校長在假期里要給他考慮一個位位的；如校長或聯(lián)合校長死活不肯收他的那包點心，推來推去，甚或有些不耐煩地皺起了眉頭，臨時代教就得識眼色地退出來，悵悵地站在夜色里，感到自己的命運像這夜色一樣，一派灰暗……

我在當臨時代教的幾年時間里，夜晚的月光下或沒有月光的灰暗里，給頭兒們送過十余次包裝得四方四整的點心，那些年這是我唯一能送得起的奢侈品，得到過頭兒們接收下的竊喜，也承受過頭兒們不予接收和委婉拒絕的痛苦……那種痛苦一次次刺激了我的早熟，使我十八九歲二十歲的一張少年或者說一個小青年的臉上，過早就爬滿了人生的滄桑。故而我的一張臉子就十分的老相了，以至于在我十九歲的那年，一個新的同事曾小心翼翼地問我，跟前有幾個孩子了，是三個還是兩個?我尷尬而惶恐，要知道我是他問話之后的整整十年后也就是我二十九歲那年才結的婚，三十歲才有我的兒子的。

話似乎有些拉扯遠了，我的意思是想說，一個臨時代教的紙飯碗，要端在手里也難上加難，還有比我更困難更恓惶的人在盯著這個紙飯碗，在同我競爭著……

恢復高考是1977年的冬季，那年十九歲的我在荊坡學校代初中語文課，我想請假兩個月復習一下功課，校長沒有同意，我只能在代課之余擠時間溫習了。那時候我一派混沌，老虎吃天沒法子下手，既沒有復習提綱又沒有參考資料，這時候在蒲縣中學當高中語文教師的父親不贊成我參加大?？荚嚕f像我這種情況，參加個中?？荚嚳紓€中專學校兩三年分配個正式工作就滿不錯了，抄花頭(叫花子)還嫌湯兒稀哩，就考中專吧!父親對我的低估和他的選擇使我走錯了人生的一步，考中專是要考數(shù)學、物理、化學等科目的，而我偏偏理科特差，我的長處是文科，是強于同齡人許多的寫作，是驚人的記憶力，是在幾年的代教生涯里雜七雜八閱讀過的周圍同齡人從未讀過的那些文學作品……如果我在那兩個多月的時間里，把在陌生和費解的數(shù)學、物理、化學上花費的巨大功夫用在記憶歷史、地理和政治習題上，效果不知要好多少倍!父親卻沒有認真地分析這一切，而是人云亦云地甚至很輕率地讓我報考中專，我只有順從地看那些枯燥無比的數(shù)字、方程式之類亂七八糟的東西。整整兩個多月，我一直勉為其難地學習那些我壓根就不感興趣也無法開竅的功課，直到考試結束，我的視力一下子下降了許多，身體也瘦得剩下皮和骨頭。

我居然被預選上了，紅紙黑字的預選名單就大大地張貼在縣城十字街頭的南墻上面。

不過，我的名字是靠后的，現(xiàn)在想來，名字的先后順序可能是根據(jù)成績的先后排列的吧：

能被預選上也是僥幸的，這種僥幸在于我的數(shù)理化成績太差，而考好的僅僅是語文和政治兩科。

體檢，填報志愿，做完這一系列工作后便是忐忑不安的等待。

第二年三月，即1978年三月，當最后一批錄取通知書像早春里雪白的鴿子一樣落到其他同學名下的時候，我才知道我落選了。

平心而論，考上中等專業(yè)學校的這些同學僅是各門功課勻稱而已，才學平庸，志向也平庸，只是為了上兩三年學校將來有一個工作而已。我在體檢和填報志愿時同他們不少人接觸過，發(fā)現(xiàn)他們幾乎沒有自己人生的理想和抱負，除了要考試的那幾門功課，他們幾乎沒有讀過什么書，更不要說什么中國名著和世界名著了，這是一批沒什么文化的中專生，不要說現(xiàn)在，就是等他們學業(yè)結束畢業(yè)出來，也多半不會有什么大的作為。

我知道社會需要這大量的平凡的工作者，對這種“平凡”的指責是有失公允的，他們腳踏實地，認真生活，平平靜靜老老實實度過每一個日子，在平凡得接近于平庸中創(chuàng)造了生活，無須超前的思想，無須遼闊的視野，無須批判的鋒芒，更無須也不會有深沉的憂患，他們滿足和不滿足地生活著，過著平穩(wěn)而平淡的日子……

但我自以為不是這樣的，我即使考上當時的任何一所中專學校，我也不會使自己追求的腳步停下來。我當時想，我必須接受國家的高等教育，具體一點說，我一定要坐在大學中文系的教室里，系統(tǒng)地學習我骨子里深愛的中文專業(yè)，更廣博地閱讀一些文學經(jīng)典，然后認真地哪怕痛苦地思考一些問題，社會的、哲學的、思想的、歷史的，弄清許多我當時模糊不清的困惑，在學習之余拿起筆來，傾吐心中淤積的憤懣，表達自己對社會的看法，敘寫不算漫長但卻有波折的青春閱歷，還有二十年歲月里所經(jīng)受過的一些所謂磨難、委屈、生活體驗和生命體驗——

作為一個不錯的中學生，卻偏偏不讓上高中，那是貧下中農(nóng)推薦的時代，原因就是我家有一個黑色的成分，我爺爺、大爺是所謂的歷史反革命分子和四類分子。

在生產(chǎn)隊里勞動時，為了每天掙到9個工分，和強壯勞力一樣，在山上炸石頭，在河里挖淤泥，在平田整地的勞動場地跑飛車，曾累得脫肛。

十六歲細細高高的我學會了犁地耙地鋤地割麥，農(nóng)活之外還作為一個小工跟著清一色的四類分子大工們給學校蓋高中部的教室，那是拒絕我的學校，拒絕我的教室。原來的同學坐在寬敞亮堂的教室里聽老師講課，而我卻在不遠處的工地上頂著大太陽搬磚和泥扛木料，那時候，我的

心理就嚴重失衡了。

幾經(jīng)周折在呂梁山深處當了一個臨時代教，卻命運多舛，代教的第一年里領上五年級學生搬石頭燒石灰，學工勞動中班里一個女學生就意外地被青石砸死了，作為班主任的我自然難脫干系，受到了牽連。

這段不算漫長但還比較豐富的閱歷，使我不像其他同齡人那樣生活平靜經(jīng)歷單一，我的高遠志向和生活積累使我有創(chuàng)作的沖動和自信，如果在大學那樣一種文化環(huán)境里，我相信我能有所作為!

這就是我當時幼稚卻真實的想法。

上大學中文系是我那個時期里最美好的愿望和魂牽夢縈的心結。

可是心強命不強的我，居然連個……

我傷心，自閉、自卑，內(nèi)心里卻不甘服輸，因為，全縣大學文科預選上的幾位我都清楚，我的文科水平絕對在他們之上!只是各種原因讓我失去了1977年高考的那么一個絕好的機會。這是作為蒲縣語文權威的我父親的嚴重失誤，他對我的低估和漫不經(jīng)心讓我永遠耿耿于懷!

1978年春末夏初，我病倒了，且大病一場，人瘦得皮包骨頭，面色蒼黃，一直不停地吐酸水，醫(yī)院說我白血球增多，縣城里傳說我得了白血癥，一時間紛紛揚揚的。認識的人見了面輕言輕語安慰幾句，意思是讓我想開些，有病了就按有病的來，想吃些什么好東西就想辦法吃點吧……語調(diào)里充滿了同情和關切。我正在教著的荊坡中學班里的學生們也一撥一撥地來看我，男學生直爽，愣愣地問我，張老師，人都說你得了不好的病，是真的嗎?女學生含蓄，一個個眼睛紅紅的，看過我后躲在一邊去悄悄擦淚。我得擺出一個老師的姿態(tài)來，勸他們回去，不必擔心我，我病一好就會回學校教他們的。

我現(xiàn)在記不起那時候吃了些什么藥，記憶中只買了兩小瓶黃黃的如豆的藥粒，沒打針沒輸液更沒住醫(yī)院，家里實在太困難，我硬挺著，我整天一人鉆在屋子里，到了傍黑人少時才走出屋子到了中學后面的山坡上，吐一會酸水，散一會步，在山石上久久地坐著。

那時候我力所能及地看一些書，準備著下一年的高考，擔心著下一步的代教工作，同時心里也埋怨著父親，為什么就沒有讓我參加上一年的文科高考，誤了那么一個天大的好機會!

雖然在病中，我還是在溫課之余寫了三大本作文，我父親當時代著蒲縣一中高中班，一來二往，我的作文就傳到高中年級了。先是文科復習班，后是理科復習班，復習班的語文老師讓班里平時能考前五名的學生傳閱我的三本作文，有的復習生甚至在大清早的河灘里一段一段背誦我的作文。

是的，他們沒有不傳閱、沒有不背誦的道理，我的作文讓他們，甚至讓所有的高中語文老師們耳目一新，想象、構思，還有早已擺脫了學生腔的頗有幾分老練的語言，使所有讀過的人驚奇驚訝!

要知道剛剛恢復高考的1977年，語文試題光作文就占七十分!那可是命題作文。

難熬的病痛過后，已是幾個月之后了，我在蒲縣二中代教了幾個月，正好蒲縣一中初中部缺語文教師，我又到了蒲縣一中代教。

一邊代一個初中班的語文課，一邊在文科高考復習班聽聽歷史、地理、政治幾門課，盡管生活安排得非常緊張，我還是擠出時間看雜志上的小說散文作品，還訂了《人民文學》等雜志。早在前一年的秋季里，我在荊坡中學看了劉心武的小說《班主任》，給班里學生讀了一遍，又推薦給了其他老師，還展開了文學討論，引起了一些反響；之后我又推薦給了蒲縣中學的語文老師們，推薦給了文化館的文學輔導員以及蒲縣當時的文學愛好者，立刻引起了全縣范圍內(nèi)的文學熱浪。盡管當時還是個小青年，但經(jīng)歷使我早熟并學會了思考，初讀《班主任》，我激動難耐，劉心武用小說聲音第一次大膽地否定了“文革”，勇氣可嘉!我從《班主任》看到了一個文學新時期即將到來!心里又驚又喜，驚喜什么?又說不明白，同時學習更加用功和勤奮了，總覺得往后沒有真本事果真是不行了，同時在混沌和朦朧中，隱約看到了一條可嘗試的創(chuàng)作之路。

天氣很冷，風也很大，自然的風總是把早春的氣息一點點吹來；還有一股風把時局和政治的春意一股一股地吹向民間，從報紙上，從廣播里，從人們私下的言談和猜測里，從一段時間的來自官方的真理標準的討論中，從文學作品中作家對社會政治的敏感和尖銳里，人們嗅到了早春溫暖祥和的氣息，祈盼著怡人的早春快些到來。

十一屆三中全會就在這個時候召開了，記得那是十二月十八日以后的那幾天，整個蒲縣中學的老師們集中精力地聽著廣播，看著報紙，打探著會議的精神。

那一段時間的我，也處在一種新的緊張和學習中?？h教育局按照上面的精神，要在全縣近千名民辦教員和代理教員中招考十三名公辦教師，條件是，凡有二年教齡以上的現(xiàn)任民辦代教，其中包括在蒲縣中學文理科復習班復習的以前有二年以上教齡的學生，都可以報名參加考試。這對我無疑又是一個機會，只要能考上，要比上三年中師還要經(jīng)濟合算，試想，如果1977年我被中師錄取的話，到1981年才可以畢業(yè)的，那現(xiàn)在只要考進前十三名，就是正式教師，就成了國家正式干部了。

諸多的理想目標都在后面，先顧眼前吧，先端個鐵飯碗再說，端上鐵飯碗就沒后顧之憂了。

有關考試轉正的細則一一出來了，我能記住的，是與我息息相關的條例：參考人員，如果僅考語文、政治、數(shù)學三科者，考上擔任小學教師，如果加試歷史、地理(文科)或物理、化學(理科)者，考上之后在中學任教。那時候百廢待興，急需人才，人才不夠時便拔高使用，教育局出這一招，也是順應了當時的形勢，同時也鼓勵考試者有一種向上的決心。

我當然要加試史、地兩科的，我現(xiàn)在就是中學代教嘛，何況我跟著文科復習班已經(jīng)復習了一段時間了。文理兩科的高考復習班共有四個人符合招考條件，大家都報了名，都加試兩科，都躍躍欲試，都把這次考試作為高考前的一次預演。盡管大家知道，一旦考上教師，就得馬上教學，絕對不可以參加下年的高考了!這也是教育局鐵的規(guī)定。

教師招考的需要，凡參考者都要有一寸照片，在蒲縣唯一一家照相館里，我留下了1978年12月的一張免冠照，一張精瘦清癯的臉，有些突兀的顴骨，雙眼里有些困惑更有許多的希望。這是一個年輕人對自己前途的寫照，它恰恰迎合了當時的許多國人對國家、對民族、對自己命運的些許擔憂并充滿期待和渴望一樣。在之后的多年里，我從自己的那張小照里，居然讀出了許多的蘊含內(nèi)容。

在我夜以繼日的溫課復習中，三中全會此時也開得如火如荼，我忙中偷閑問一句父親，會議的內(nèi)容和精神是什么?父親顯然有些興奮，但他知道我正在復習，便深入淺出地說，國家以后停止搞階級斗爭了，國家以后要把主要精力放在經(jīng)濟建設上，還有，要糾正以前的錯誤，實事求是，平反昭雪，解放思想朝前看，工作中心轉入社會主義現(xiàn)代化建設上來……

我點點頭。幾年前，階級斗爭斗死了我親愛的爺爺；階級斗爭剝奪了我受教育的權力，階級

斗爭像一團沉重的烏云，一直籠罩著我的家庭，籠罩在我少年的心頭。多年前，我上小學的時候，那次一出校門，見村巷里圍了一群人看熱鬧，我們小娃娃跑前去一看，原來是民兵們押著幾個四類分子在游街，四類分子們一個個頭戴著紙帽子，滿臉被抹上鍋黑，一人手里敲一面破銅鑼，口里念念叨叨：我該死!我是四類分子……在四類分子行列里，有我的爺爺，我的大爺爺。此后，我害怕人群，害怕聚會，害怕鑼鼓聲。

因為我是四類分子的孫子，在村里勞動的那年里，派我和“可教子女”上山炸石山，那可是最危險最艱苦的活計；派我在河里拉河泥；派我和一群四類分子挖房基、打夯、蓋房子。

“階級斗爭一抓就靈!”在廣播喇叭里一聽到那句張揚暴力的話就讓我不寒而栗。

如今好了，自上而下再不倡導人為的階級斗爭了。何況，國家要大力抓建設，抓建設能離開人才么?

我運了運氣，爭取把眼前這次招考機會緊緊抓住，并且考出個不錯的成績來，對得起自己，對得起父親，對得起身邊的同事和一塊學習的文科班同學!

再說，代教每月僅有24塊錢工資，還得在附近的村里買糧食，日子窘迫得很。只要這次一考上，馬上就吃國供糧，工資也掙到34.5塊了。方方面面考慮，我必須在這次招考中發(fā)揮好!

在全縣上千名民辦代教中，那次報名參加轉正考試的有468名，這數(shù)字我至今不會忘記。怎么會忘呢?那是考前468人集中在一起聽教育局的干部訓話時，大家都記住的一個數(shù)字啊!環(huán)顧一下，禮堂里黑壓壓一片，468對眼睛里，眨動著的是自卑的、惶恐的但還不乏希望的光線!

緊緊張張的兩天考試時間過去了，蒲縣中學除了星期天還破例放了一天假，因為所有教室都被參考者占據(jù)了，一個教室里只有25人，株距行距拉得很遠，完全是一派高考的架勢。

考試結束的時候，已是12月23日，正是三中全會結束后的日子，遠遠地就聽見大街上傳來歡慶的鑼鼓，在蒲縣中學通往城中心的北關街兩邊，紅紅綠綠貼上了慶祝三中全會的標語和口號，我至今仍記得幾條口號內(nèi)容：實事求是，解放思想!團結一致向前看!把工作重心轉入社會主義現(xiàn)代化建設上來!

這紅紅的標語像一團團紅紅的火，燃燒著我的一顆心。我火熱的然而忐忑不安的心在期待著12月25日晚飯后，文科班王建平同學找到我，有些神秘地對我說，這次你考得很好，明天一大早就要公布成績了，十三名考中者的名單被寫在大紅紙上，張貼在縣城最熱鬧的十字大街南端墻壁的木板上，那里，招人眼目，常常張貼電影廣告的。

是嗎，我考中了，進了前十三名啦?

我的心，一下被興奮的情緒揪起來了。

那當然，我剛剛知道的內(nèi)部消息，不敢給任何人說的。王建平壓低聲音更神秘地說道。我知道，王建平說的是有根據(jù)的，他爸是縣教育局教研室主任，參與這次招考，還是主要責任人，建平從他爸那里了解到最新消息，估計不會有錯。再看建平一副莊重神秘的樣子，不像開玩笑。那個年代，誰開這樣的玩笑呢?喜悅像大冬天里一口氣喝下二兩燒酒，我的周身被興奮溢滿了。

因為王建平告了我這個天大的好消息，我就誠懇邀請建平去看電影，建平很愛看電影。你想，文科班的同學有誰不愛看電影看小說呢?建平尤其喜歡。我倆歡快地朝電影院里走去。那晚的電影是王丹鳳主演的《女理發(fā)師》，岡0剛開禁重演的老片子，故事我一點都看不進去，我依然被興奮燃燒著，同時也被一個懸念困擾著，我到底考了第幾名?十三名之內(nèi)第一名和第十三名還是不一樣啊，要張榜公布，不知要被收進多少人的眼睛里去的。我斂了聲悄悄問：建平，能告訴我，考的是第幾名嗎?

王建平笑一笑說，這可不行，告訴你考上了，進了前十三名，這還是我自作主張的，教育局有紀律，不到發(fā)榜是不能公開的。

我不好再問什么，默默地陪了他看電影。

電影院的最后一排有一處燈火，是擺攤賣葵花子的，用紙頁卷起的圓錐型，一毛錢一桶，我借了解手的機會返回來買了兩桶，倆人邊嗑瓜子邊看電影，我無心去嗑，等到建平拿到第五粒瓜子時，我忍不住又問：

建平，告我算了，不就是一夜的時間嘛!你知道我這人的性子，不知道底細就著急得不行，你看，電影也看不進去，瓜子也吃不出香來，告我第幾名算了，就提前對我一人公開一下吧!我也笑著，但有些央求了。

王建平依然不急不躁地笑一笑，頓了一下，他下了決心的樣子，終于開口道：

我只能告訴你，你考的成績不錯，靠前排著呢，其他的就不能說了。你急什么?明天吃過早飯，不就啥都清楚了?

我連連點頭，不好意思再問了，直到電影散場。

出了影院不大遠，有一家賣羊湯的，我硬拉著建平過去，一人喝了一碗羊湯，建平要付錢，被我硬摁住了。我說，我馬上就成了國家干部，馬上就掙固定工資，馬上就吃了國供糧，而你目前還是個學生，哪有學生請干部的道理?見我說得有理，建平再不去急了，埋頭喝羊湯。

羊湯下肚渾身熱騰騰的，記得一人還加了湯泡了一個餅子，吃得美滋滋。見建平熱熱的，平時蠟黃的瘦長臉上出現(xiàn)了兩團少見的紅暈，我又不失時機地發(fā)問道：

建平，告訴我算了，到底我考了第幾名哪?

王建平還是笑著說，原來你這碗羊湯和電影院里的瓜子都是在賄賂我哩，都是在一點點套我的話哩，你可真有心計，不知道你著急甚?步步為營，逼得我沒出路了。好，我犯一回錯誤，我索性冒一回天下之大不韙，你聽好了，這回你考到前五名了，行了吧，你這人，明早不就啥都知道了嘛!

我想，前五名是啥意思，是第五名，還是還在前面?我心里責怪建平的小氣，索性告我不就結了嘛，真是的!心里責怪著，還是很高興的，畢竟我的努力是有收獲的，我起碼知道我在前五名里面，這還不讓人亢奮，這還不夠光榮?要知道，參加考試的468人哪，我的天!

走到十字街頭的時候，我特意將南墻木板張貼電影廣告的地方深看了一眼。我想，再過十幾個小時，這里將張貼著一張紅榜，紅榜上會大大地寫著我的名字，明天，來來往往的人們，只要留意，便會看見“張行健”三個字的。

幾乎一夜無眠。

我把這消息告給了父親，他也幾乎一夜失眠。

是啊，我等于上了一個中師，而中師的三年，也得花一些錢吧!

第二天早飯沒吃完，就有十幾個文科復習班和父親代的高三年級文班的學生前來報信，他們都是平時和我熟悉的，一個個喜滋滋地說，十字大街上張貼了大紅榜，十三個人的名字大大地寫在一張大紅紙上，張行健三個字顯赫地寫在第一行，行健居然拿了第一名，屬于狀元呢。

我大喜過望，真沒料到會考第一名。

同學們說，名單后面附著各科成績，除了數(shù)學一門是28分，其他四門都在95分以上。

因了語文等四門功課的優(yōu)秀，這一平均，分數(shù)就上去了，就排在了第一名。

我感到欣慰的是，這次考出了我的水平，從此后再不為工作、生活而擔憂了。

我感到欣慰的是，我的四年代教生活沒有白白度過，用四年歲月作為鋪墊換取一個正式工作，且是中學教師的職位，也能說得過去。要知道，還有近千名民辦代教們依然生活在艱辛中，而他們的教齡大多都十幾年了，他們依然得在山村學校里，在單人復式校里，或者在城里的中小學里，艱難地、卑微地工作著、祈盼著。

我感到欣慰的是，從此可以安下心來，看一些復習資料之外的書籍了，在教學之余，可以嘗試著寫些東西了，小說散文之類。我才二十歲，嚴格地說還是一個大學生的年紀，思想輕松了，干什么都可以用心而上勁，我認為自己還擁有一個有意義的未來。

我感到欣慰的是，我的工作和生活的轉折正好迎合了我們的國家、我們的民族的大命運的轉折，幾乎是同步進行的。我是幸運的，作為小青年的我，當剛剛邁入生活走向社會，剛剛嘗到了一些生活的辛酸，受到了一點點生活委屈的時候，就可喜地遇到了國家和民族的大復興。和多災多難的民族比起來，個人的那點磨難微不足道。把個人的命運融入國家和人民的命運之中，這種意義就非同一般，就有了更為開闊和壯美的背景。在這壯闊的背景之下，我的前途和命運一定還會發(fā)生更加喜人的變化。

我期待著，也渴望著。故而我牢牢記著1978年這個非同尋常的冬天。