趙　勇

五

二十世紀(jì)八十年代轟的一聲就結(jié)束了。我又回到了那座小城，九十年代也悄然而至。

鐵凝在《大浴女》中說(shuō)：“九十年代什么都是一副來(lái)不及的樣子，來(lái)不及歡笑，來(lái)不及悲傷；來(lái)不及戀愛(ài)，來(lái)不及失戀；來(lái)不及傾聽(tīng)，來(lái)不及聊天；來(lái)不及吃醋，也來(lái)不及產(chǎn)生決斗的氣概?！庇羞@么多的來(lái)不及，我想來(lái)不及讀書(shū)也該是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。但我生活的那座城市格局小，氣候好，交通不便，信息閉塞，它有效地阻擋著外面的喧嘩與騷動(dòng)，也有效地調(diào)理出人們的平靜與閑適。所以，我似乎還是讀過(guò)一些書(shū)的。

但我的書(shū)卻讀得零亂而不成體統(tǒng)，一副乘興而行，興盡而返的樣子。王朔橫空出世了，我就讀王朔；新寫(xiě)實(shí)火了，我就讀新寫(xiě)實(shí)。有一陣子，張承志飽受爭(zhēng)議，張承志的書(shū)就又一次走到我的案頭；有一陣子，為了寫(xiě)一篇文章，我把《趙樹(shù)理全集》通讀一遍；還有一陣子，我把《張愛(ài)玲文集》買(mǎi)回來(lái)，計(jì)劃通讀，卻只是讀了她的一些散文，小說(shuō)死活讀不進(jìn)去。1993年，為了寫(xiě)一本小書(shū)，我讀的是盧梭與伏爾泰；1996年前后，我把“三紅一創(chuàng)，青山保林”之類(lèi)的紅色經(jīng)典重讀一遍，原因是正在上一門(mén)當(dāng)代文學(xué)史的課。1996年春節(jié)前夕，我讀完《豐乳肥臀》，覺(jué)得有話要說(shuō)，就寫(xiě)一篇長(zhǎng)文。我在漫天大雪中把稿子投寄給一份重要刊物，結(jié)果如泥牛入海，我卻因?yàn)檫@篇文章，生了一場(chǎng)小病。1997年，王小波英年早逝，那一年我似乎就把閱讀全部交給了王小波。1998年，我意外地讀到了戴維·洛奇的《小世界》，結(jié)果他的五本小說(shuō)和一本談小說(shuō)的書(shū)就全被買(mǎi)回來(lái)掃蕩一遍。我對(duì)戴維·洛奇并不陌生，讀研究生時(shí)，我曾托師兄從南京買(mǎi)原版書(shū)20th Century Literary Criticism，那本書(shū)就是由他主編的。只知道他搞理論有一套，卻沒(méi)想到小說(shuō)也寫(xiě)得這般有趣。

我也開(kāi)始讀弗洛姆、馬爾庫(kù)塞和海德格爾，讀那些能夠買(mǎi)到的形形色色的理論書(shū)。韋伯的《新教倫理與資本主義精神》一讀，大為震動(dòng)；貝爾的《資本主義文化矛盾》一讀，非常震撼?！栋l(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》讀了一遍，似乎沒(méi)讀懂，卻覺(jué)得迷人；《伊甸園之門(mén)》讀過(guò)去，二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)文化已盡收眼底。

我似乎還制定過(guò)一些龐大的讀書(shū)計(jì)劃，比如我想通讀一遍魯迅，通讀一遍沈從文，但我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真執(zhí)行，就把二十世紀(jì)九十年代稀里糊涂過(guò)完了。

在這種零亂的閱讀狀態(tài)中，好像也有一條閱瀆的主線或明或暗，隱隱約約。它蜿蜒在二十世紀(jì)九十年代的悠閑中，也延續(xù)在新世紀(jì)的匆忙里。我說(shuō)的是米蘭·昆德拉。

我對(duì)昆德拉的閱讀始于1989年后半年，先讀他的《生命中不能承受之輕》，又讀他的《生活在別處》，從此開(kāi)始了對(duì)他的迷戀。那個(gè)時(shí)候，昆德拉熱在中國(guó)方興未艾，我對(duì)他的迷戀似乎也成了昆德拉熱的一部分。關(guān)于昆德拉熱，我也見(jiàn)過(guò)一些解釋，但那個(gè)隱秘的原因卻一直沒(méi)有說(shuō)透。也許真實(shí)的情況是這樣的：某一個(gè)時(shí)段，知識(shí)分子的身心世界與價(jià)值系統(tǒng)遭到重創(chuàng)，他們既需要療傷，也需要反思，而昆德拉則適逢其時(shí)地出現(xiàn)了。昆德拉是一個(gè)流亡作家，他體驗(yàn)過(guò)極權(quán)主義統(tǒng)治的荒誕，又以小說(shuō)的形式不懈地開(kāi)掘著茍活之個(gè)體、扭曲之人格的存在狀態(tài)。他的經(jīng)歷讓中國(guó)的知識(shí)分子惺惺相惜，他的思考又仿佛提前預(yù)見(jiàn)到中國(guó)知識(shí)分子將要遭遇的問(wèn)題。我的一位朋友告訴我，《生命中不能承受之輕》他讀過(guò)五六遍，正是在對(duì)昆德拉的不斷體悟與玩味中，他度過(guò)了精神上的困頓期。我想，許多人可能都會(huì)有與他類(lèi)似的感受吧。突然的變故之后，一些人在讀金庸，那是一種逃避；一些人卻選擇了昆德拉，那應(yīng)該是痛定思痛般的重新上路。

就在那種黯淡、沉悶甚至茍活于世的心緒中，我開(kāi)始了對(duì)昆德拉的搜集與閱讀。《生命中不能承受之輕》與《生活在別處》都是先讀后買(mǎi)，前者1989年12月購(gòu)于濟(jì)南，后者1991年11月購(gòu)于長(zhǎng)治。1990年元月，《為了告別的聚會(huì)》在長(zhǎng)治買(mǎi)到。1992年9月，《玩笑》代購(gòu)于北京。1993年，《玩笑》的另一譯本面世，我又買(mǎi)回一本。1992年10月，《不朽》托人代購(gòu)于太原。1992年11月，《小說(shuō)的藝術(shù)》郵購(gòu)于北京。1993年5月，《笑忘錄》在太原買(mǎi)到。1994年11月，《可笑的愛(ài)情》郵購(gòu)于鄭州。1996年3月，《被背叛的遺囑》郵購(gòu)于上海。1999年4月19日，《本性》在我復(fù)試的北師大買(mǎi)下。1999年12月，《緩慢》購(gòu)于北師大門(mén)外的一家小書(shū)店。2000年12月，《認(rèn)》購(gòu)于北京國(guó)林風(fēng)書(shū)店。2003年，上海譯文推出“米蘭·昆德拉作品系列”13本，這是一次規(guī)模浩大的重譯，起初我猶豫著，只是買(mǎi)回來(lái)《不能承受的生命之輕》、《不朽》與《雅克和他的主人》，最后我終于決定把它們悉數(shù)拿下。2006年3月，我在新加坡上課，見(jiàn)昆德拉的最新文學(xué)論集《簾幕》已被臺(tái)灣譯出，立即決定購(gòu)買(mǎi)。又看到臺(tái)灣版的《米蘭·昆德拉全集》置于架上，甚是可愛(ài)，也想全部背回，無(wú)奈囊中羞澀，不敢造次。我只是挑出一本《不朽》留作紀(jì)念。而那兩本書(shū)加到一起，已是45新元，折合人民幣200多塊。2006年9月，《帷幕》也在大陸面世，我又把它買(mǎi)回來(lái)，這樣，對(duì)照著讀《簾幕》和《帷幕》，就成了我在2007年春節(jié)前后的主要事情。

現(xiàn)在想想，如此迷戀昆德拉，我究竟從他那里讀到些什么?也許是那種政治與性之間的無(wú)限張力，也許是那種思與詩(shī)的有機(jī)融合，也許是小說(shuō)中的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，也許是那種既能人乎其內(nèi)又能出乎其外的寫(xiě)法，也許是他所發(fā)明或經(jīng)他闡釋又重新閃光發(fā)亮的語(yǔ)詞概念：意象形態(tài)，媚俗，縮減，快與慢，輕與重，存在的被遺忘。有人說(shuō)昆德拉只是一個(gè)二流作家，這個(gè)說(shuō)法我不太同意。我有一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)，衡量一個(gè)作家是否偉大的標(biāo)尺之一是看他是否有清晰堅(jiān)定的理念，而這種理念是否又被他表述成了理論文字。比如，假如沒(méi)有那些“論文藝”的文章，巴爾扎克就顯得黯然。假如沒(méi)有那些“論藝術(shù)”的文字，陀思妥耶夫斯基就不夠完善。納博科夫不僅有《洛麗塔》，還有《文學(xué)講稿》?？柧S諾不僅寫(xiě)出了漂亮的小說(shuō)，還寫(xiě)出了同樣漂亮的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。詩(shī)人奧登說(shuō)：“絕大多數(shù)讀者可能都難以接受托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》里所下的結(jié)論，但是，一旦我們讀罷這本書(shū)，我們就再也不能漠視托爾斯泰提出的那些問(wèn)題?！边@就是理念與理論對(duì)于一個(gè)作家的重要性。所以，如果沒(méi)有《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》，我真不知道昆德拉會(huì)是什么樣子，他還能像現(xiàn)在這樣在我的心目中如此重要嗎?

當(dāng)然，我也從昆德拉那里讀到了他對(duì)政治的形而上思考。我以為這一點(diǎn)不僅對(duì)于我，而且對(duì)于許多中國(guó)讀者，都應(yīng)該是非常重要的。

近朱者赤，昆德拉的幽靈開(kāi)始在我的文章中游蕩了。但慚愧的是，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于昆德拉的像樣文章。2004年，香港一位同學(xué)欲來(lái)北京求學(xué)，復(fù)試時(shí)她說(shuō)她喜歡昆德拉，并且想以昆德拉作為她的碩士論文研究對(duì)象。我大

喜，便把她收入自己門(mén)下。如今她已經(jīng)畢業(yè)了，論文也做得不錯(cuò)，我感到欣慰。我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)研究昆德拉的念頭，中、英文的資料也弄了一堆，但我卻一直拿不出時(shí)間，也似乎一直沒(méi)有準(zhǔn)備就緒。昆德拉心儀拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、卡夫卡和哈謝克，對(duì)于他們組成的文學(xué)傳統(tǒng)，我還知之不多。我的學(xué)生進(jìn)入昆德拉的研究領(lǐng)域，于我也許是一種缺感的補(bǔ)償。我似乎還在期待著，牽掛著。

六

1999年秋，我來(lái)到北京，又一次當(dāng)起了學(xué)生。我一刀斬?cái)嗔伺c原單位的所有關(guān)系，當(dāng)?shù)氖羌儗W(xué)生。

來(lái)北京上學(xué)有許多理由，但有一個(gè)理由并非無(wú)關(guān)緊要：我在那座小城里買(mǎi)不到書(shū)，我得找一個(gè)買(mǎi)起書(shū)來(lái)方便的地方。那座小城原本還是有一些文化氣氛的，二十世紀(jì)九十年代初有那么兩年，我去新華書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，每每會(huì)有些收獲。有時(shí)候，見(jiàn)一些很專業(yè)的書(shū)十本八本地放在架上，我都會(huì)感到吃驚。這種書(shū)除了我之外，還有誰(shuí)會(huì)去買(mǎi)它呢?我甚至都替它們發(fā)愁了。

這種局面很快就結(jié)束了。大概書(shū)店也終于明白專業(yè)書(shū)沒(méi)有銷(xiāo)路，后來(lái)就把書(shū)全部進(jìn)成了大路貨。偶爾有一半本專業(yè)書(shū)光臨小城，那也肯定是漏網(wǎng)之魚(yú)。我在那里終于買(mǎi)不到書(shū)了，只好請(qǐng)遠(yuǎn)方的朋友幫忙。而我自己一旦有外出的機(jī)會(huì)，也絕不會(huì)放過(guò)那里的書(shū)店，哪怕它只是一座小縣城。

與此同時(shí)，我也開(kāi)始了書(shū)的郵購(gòu)。當(dāng)時(shí)，《讀書(shū)》雜志每期必讀，其中的一個(gè)原因是那上面有一些書(shū)訊，它成了我的購(gòu)書(shū)指南。我的郵購(gòu)范圍也逐漸擴(kuò)大了，北京的萬(wàn)圣書(shū)園，上海的東方書(shū)林，三聯(lián)書(shū)店、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的郵購(gòu)部，鄭州、杭州的某家書(shū)店，它們都成了消化我銀兩的地方。有時(shí)候一本特別想要的書(shū)遍尋不著，就直接給書(shū)的出版社去信詢問(wèn)，一些書(shū)就是這樣買(mǎi)到的。2000年前后，麥克盧漢，開(kāi)始在中國(guó)發(fā)威，《理解媒介》被商務(wù)印書(shū)館隆重推出，但這本書(shū)我早就從四川人民出版社郵購(gòu)到了。那一版名為《人的延伸一一媒介通論》，大概是為了紀(jì)念那次郵購(gòu)，我特意把出版社開(kāi)出的購(gòu)書(shū)收據(jù)貼在書(shū)后，那上面的幾欄寫(xiě)得清清楚楚：接收款7.70元，書(shū)款6.40元，郵掛費(fèi)1.30，合計(jì)7.70元。2007年，我見(jiàn)到麥克盧漢的譯者何道寬先生，聽(tīng)說(shuō)他翻譯的書(shū)我全部都有，他吃驚不小。我沒(méi)告訴他的是，或許就是從那次閱讀之后，我不僅迷上了盧氏，而且也瞄上了何氏。我向何先生請(qǐng)教，為什么新版把原來(lái)的“電子”改譯為“電力”?為什么他譯得如此之快?何先生就說(shuō)，他晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡，三四點(diǎn)起床譯書(shū)，效率高，出活快。他的這種作息方式讓我頓生模仿之意，但一想到模仿的成本，我就打了退堂鼓。

我現(xiàn)在已忘記我是如何與廣州的博爾赫斯書(shū)店建立起聯(lián)系的，但從1995年年底開(kāi)始，我卻確確實(shí)實(shí)收到過(guò)書(shū)店老板每月寄來(lái)的新書(shū)目，長(zhǎng)達(dá)一年多。新書(shū)目設(shè)計(jì)考究，一張A4紙折兩次，正好可以塞進(jìn)信封。折頁(yè)上則印滿了每本書(shū)的信息：書(shū)名，作者，譯者，出版社，出版日期，版次，頁(yè)數(shù)，定價(jià)。最神奇的是它還提供了每本書(shū)的尺寸，這是其他地方的郵購(gòu)書(shū)目中所沒(méi)有的，可見(jiàn)老板是個(gè)有心人。比如《極權(quán)主義的起源》，上面標(biāo)的是150x210mm。折頁(yè)正反共計(jì)六面，其中一面專門(mén)設(shè)計(jì)為封面。每一期封面上有照片，那是書(shū)店重點(diǎn)推出的一位大師。艾柯、愛(ài)倫·坡、戈達(dá)爾、卡爾維諾、約翰·巴思、科塔薩爾、?？?、列維·斯特勞斯、利奧塔、海德格爾、圖森、羅蘭·巴特，他們與他們的著作就以這種方式走向了讀者。每一期新書(shū)目來(lái)臨，我都如獲至寶，便在上面挑挑揀揀，然后就是匯款，等待。還有許多書(shū)吊足了我的胃口，卻只能心生艷羨，不敢購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)槟嵌际切└叟_(tái)書(shū)，它們的定價(jià)讓我臉熱心跳。比如，《?？碌纳缾?ài)欲》315元，馮建三翻譯的《廣告的符碼》124元，余英時(shí)的《中國(guó)知識(shí)階層史論》135元。這種書(shū)我每月買(mǎi)上個(gè)三兩本，就得喝一年的西北風(fēng)。

一年前我整理信件，翻出了博爾赫斯書(shū)店當(dāng)年的新書(shū)目，也翻出一封寫(xiě)于1997年元月的信。信是寫(xiě)給書(shū)店老板陳侗的，信中說(shuō)：“得知貴店正在籌辦L月刊，這自然是一件可喜可賀的事。但我想知道的是，如果不訂L月刊，是不是就再也得不到貴店書(shū)目方面的有關(guān)信息了。倘如此，我覺(jué)得貴店是否可以采取一些配套措施，比如，還可以印一些書(shū)目，紙張無(wú)須怎樣考究，印刷無(wú)須如何精美，亦無(wú)須出現(xiàn)什么圖像，這樣可把印刷費(fèi)用降低，同時(shí)隔兩三個(gè)月給讀者寄一次，這樣可減少郵資?！边@封信既表?yè)P(yáng)又感謝還提建議，其中也有我的一些惶恐。我害怕失去這份每月必寄的小禮物。但1997年我是如何與陳侗打交道的，現(xiàn)在的記憶已模糊不清；是否收到過(guò)L月刊，也已經(jīng)忘卻了。我能夠確定的是，1997年4月，我收到從博爾赫斯書(shū)店郵購(gòu)的《當(dāng)代思想家訪談錄》一套五本。布爾迪厄的書(shū)本來(lái)未在郵購(gòu)之列，但陳老板給我補(bǔ)上了。他在信中說(shuō)：“因《語(yǔ)言的牢籠》未到，暫改發(fā)《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》，估計(jì)您不會(huì)反對(duì)，若再寄《語(yǔ)言的牢籠》，您需補(bǔ)13.75元?！?/p>

在網(wǎng)上查，發(fā)現(xiàn)了陳侗與博爾赫斯書(shū)店的一些報(bào)道。陳老板1962年生人，廣州美院教師，畫(huà)家。書(shū)店1994年創(chuàng)辦后，前后搬家十多次，至今健在。書(shū)店經(jīng)營(yíng)的書(shū)種類(lèi)不多，卻品味高雅。陳侗似乎要以書(shū)店為據(jù)點(diǎn)，給廣州帶來(lái)一些文化氣息。據(jù)說(shuō)，書(shū)店只有過(guò)短暫的贏利時(shí)期，正是我與它打交道的那兩年，此后便只賠不賺，月虧損萬(wàn)元。陳侗則賣(mài)些畫(huà)作，以維持書(shū)店經(jīng)營(yíng)。一次記者問(wèn)陳侗，書(shū)店堅(jiān)持至今的目的是什么，陳侗答日：“保護(hù)一種集體的象征和他人的寄托。比方說(shuō)，當(dāng)人們說(shuō)文學(xué)在今天不重要了時(shí)，這個(gè)書(shū)店的存在便是一種無(wú)聲的反駁。此外，它不光捍衛(wèi)一種文學(xué)，它也反對(duì)另一種文學(xué)?！币豢催@回答，就知道陳侗是個(gè)牛人。原來(lái)我當(dāng)年一直在與牛人打交道。也查到陳侗在1999年的《芙蓉》上發(fā)過(guò)一篇三萬(wàn)多字的長(zhǎng)文：《博爾赫斯書(shū)店》，那上面都寫(xiě)了些什么呢?我很好奇。

但是我卻很多年沒(méi)向博爾赫斯書(shū)店郵購(gòu)過(guò)書(shū)了。

免去郵購(gòu)之苦，正是我來(lái)北京的目的之一。

七

我不郵購(gòu)書(shū)了，我開(kāi)始了書(shū)的復(fù)印。

我做的畢業(yè)論文是一個(gè)西方的選題：法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論。當(dāng)時(shí)敢于去碰這個(gè)選題，跟我的導(dǎo)師童慶炳先生有關(guān)。第二學(xué)期讀到一半時(shí)，突然就聽(tīng)說(shuō)我們的開(kāi)題時(shí)間提前了，原因是導(dǎo)師將赴新加坡講學(xué)，我們頓時(shí)成了熱鍋上的螞蟻。我在腦子里裝了幾個(gè)題目，去跟導(dǎo)師談構(gòu)想，沒(méi)想到等我說(shuō)完，他就一一進(jìn)行了否決。情急之下，我拋出了大眾文化。我說(shuō)我正在思考中國(guó)的大眾文化問(wèn)題，也正寫(xiě)著一些東西，大眾文化可不可以做?導(dǎo)師很痛快就答應(yīng)了。但他告誡我，大眾文化的選題有兩種做法，一是面對(duì)中國(guó)的大眾文化說(shuō)事，二是去啃一啃西方理論家的著作，看看人家是怎么說(shuō)的。比如法蘭克福學(xué)派的理論大家都在用，但用得是不是那么同事，值得考慮。他分析了兩種去處的利弊得失，讓我回去

自己決斷。

顯然，導(dǎo)師是傾向于后一種去處的，但我卻顧慮重重。西方的理論我一直關(guān)注著，卻從來(lái)也沒(méi)敢想過(guò)要把它做成一篇博士論文。因?yàn)槲抑?，那篇論文但凡要做得有點(diǎn)模樣，就得去讀外文資料，而對(duì)讀外文資料，我不僅無(wú)信心，而且有恐懼。記得當(dāng)研究生時(shí)，我那學(xué)外語(yǔ)出身的師弟曾試圖翻譯點(diǎn)英文文獻(xiàn)，不久就大呼其難。我去跟那些英文理論書(shū)打交道，豈不是會(huì)要了我的小命?但思前想后，我還是決定冒險(xiǎn)一試。人在年輕氣盛的時(shí)候總會(huì)做一些超出自己能力的事情，我當(dāng)時(shí)雖已不年輕，但依然氣盛。

開(kāi)過(guò)題之后，導(dǎo)師已遠(yuǎn)赴獅城，且一去半年，我似乎也給自己放了心靈長(zhǎng)假。法蘭克福學(xué)派的書(shū)自然也斷斷續(xù)續(xù)地看著，但我主要卻讀起了別的書(shū)，寫(xiě)著一些不三不四的東西。王蒙的“季節(jié)”系列出齊了，我通讀四本，很不滿意，就琢磨著寫(xiě)點(diǎn)東西。朱學(xué)勤的書(shū)讀完了，我覺(jué)得很是滿意，就又琢磨著寫(xiě)點(diǎn)東西。還有崔健的搖滾樂(lè)，馮小剛的賀歲片，巴赫金的狂歡化理論，它們都成了我思考的問(wèn)題。學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退；心似平原跑馬，易放難收。我似乎已把法蘭克福學(xué)派那幾個(gè)爺們兒忘記了。

導(dǎo)師回來(lái)了，我也立刻進(jìn)入到論文的焦慮之中。我在博士論文的后記中說(shuō)：“當(dāng)我真想走進(jìn)法蘭克福學(xué)派的世界中時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己面臨到一個(gè)大大的難題一一看不懂。馬爾庫(kù)塞說(shuō)，阿多諾的許多段落連他都看不懂，愚鈍如我者讀不懂阿多諾似乎也不算丟人，但問(wèn)題是這幫法蘭克福人的書(shū)沒(méi)有一個(gè)好懂的。阿多諾的密碼式語(yǔ)言片斷式寫(xiě)法本來(lái)就讓我的腦袋瓜子既疼且大，本雅明的‘文學(xué)蒙太奇又把我弄得一頭霧水，加上洛文塔爾的閃爍其詞，馬爾庫(kù)塞的云遮霧罩，有一段時(shí)間，我完全沉浸在一種無(wú)法言傳的‘低級(jí)痛苦中：當(dāng)別人在為自己的理論構(gòu)想而焦慮時(shí)，我卻是在為看不懂而發(fā)愁?？床欢趺醋稣撐哪?經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，我選擇了退卻，我想從‘德國(guó)回到‘中國(guó)?！边@里說(shuō)的是大實(shí)話。

我制定了詳細(xì)的逃跑主義計(jì)劃，既夸大了我的痛苦，也夸大了“回到中國(guó)”的重要性，以便導(dǎo)師能夠回心轉(zhuǎn)意。他聽(tīng)完我的陳述，面無(wú)表情，卻開(kāi)始了和風(fēng)細(xì)雨的爐邊談話：你要是還想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，就不能怕吃苦，你得給自己打點(diǎn)基礎(chǔ)。法蘭克福學(xué)派可能比較難，但你要是現(xiàn)在不去碰它，以后可能就再也沒(méi)有碰它的機(jī)會(huì)了。導(dǎo)師慢聲細(xì)語(yǔ)給我上課，但我知道那些話的力度。在此之前，我已聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多個(gè)關(guān)于導(dǎo)師與學(xué)生的故事。因?yàn)檎撐?，學(xué)生被他“整”得涕泗滂沱者不在少數(shù)，我是不是要在那個(gè)故事會(huì)中再增加一個(gè)故事?

我無(wú)話可說(shuō)，也無(wú)路可逃。我仿佛聽(tīng)到身后的導(dǎo)師拎著一支二十響的駁殼槍大聲喊著：“不許退，給我頂住!”于是，我便貓著腰弓著腿皺著眉抿著嘴，在飛蝗般的子彈中向法蘭克福學(xué)派高地發(fā)起了一輪又一輪的進(jìn)攻。我去的是“國(guó)圖”。

就是從那時(shí)開(kāi)始，復(fù)印書(shū)成了我的一件例行工作。當(dāng)時(shí)國(guó)圖外文書(shū)的藏身之處有三，一為基藏庫(kù)，二為閱覽外借室，三是新書(shū)閱覽室。前兩個(gè)地方都能把書(shū)借出來(lái)，但一次只能借三本。有一陣子，我的師妹在跟本雅明較勁，書(shū)借出來(lái)我們就資源共享。有一陣子，基藏出納臺(tái)的一位老師見(jiàn)我借書(shū)辛苦，就給我透露了個(gè)小秘密：電腦程序出錯(cuò)，基藏庫(kù)借完三本后還可以在外借室借三本。我大喜過(guò)望，便如法炮制。一下子能把六本外文書(shū)放到車(chē)簍子里，那是什么感覺(jué)?恐怕能夠體會(huì)到的人沒(méi)多少吧。

也有死活借不出來(lái)的書(shū)。阿多諾的The Culture Industry：Selected Essays on Mass Culture，是我必須找來(lái)一讀的書(shū)，國(guó)圖的檢索目錄中明明有它，但每次借都無(wú)功而返。終于，借書(shū)員告我，此書(shū)很可能是某位大人物通過(guò)關(guān)系借走，長(zhǎng)期不還，我才意識(shí)到中國(guó)的關(guān)系學(xué)無(wú)處不在。我立刻移師北大，托那里的同學(xué)幫忙借書(shū)。洛文塔爾的一本書(shū)，北京的圖書(shū)館里全部無(wú)貨，卻發(fā)現(xiàn)它躺在復(fù)旦大學(xué)的圖書(shū)館里睡大覺(jué)，我便向上海的朋友求援。還有的書(shū)，中國(guó)大陸的圖書(shū)館蹤跡全無(wú)，我就只剩下華山一條道了：向海外的朋友發(fā)出求救信號(hào)。持續(xù)地找，不斷地借，我終于弄回了一堆外文書(shū)。

不用說(shuō)，這些外文書(shū)絕大部分都是復(fù)印件?，F(xiàn)在想一想，二十世紀(jì)八十年代似乎還是一個(gè)沒(méi)有復(fù)印機(jī)的年代；九十年代，復(fù)印機(jī)倒是呼嘯而至，但復(fù)印價(jià)格驚人，一般人不敢問(wèn)津。我做論文那兩年，除國(guó)圖外，許多地方的復(fù)印價(jià)格都降下來(lái)了，大大小小的復(fù)印店也寄生于各個(gè)高校之中，生意紅火。A4紙，復(fù)印一面兩毛，一毛五，一毛，七分，如今已到了五六分錢(qián)，有時(shí)復(fù)印一本比買(mǎi)一本還便宜。我從國(guó)圖借出來(lái)的書(shū)，常常是直接就交給了復(fù)印店。在我讀之前先讓機(jī)器讀一遍，似乎已成了一個(gè)固定程序。裝訂一本復(fù)印件通常三塊，封面紙五顏六色，任其選用。有一陣子，我相中了學(xué)校圖書(shū)館專門(mén)搞裝訂的一位師傅的手藝，就把復(fù)印件全部拎到他那里。他穿針引線，把復(fù)印件縫住，再用牛皮紙做成封面。封面的邊緣處必定要折回一截，以免邊角卷曲。書(shū)脊平滑整齊，書(shū)名就寫(xiě)得流暢舒展。而那些摁著兩個(gè)大書(shū)釘?shù)姆饧?，總是坑坑洼洼，在上面?xiě)字，如同赤足走在田埂上。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我去那個(gè)舊館的作坊里取書(shū)，陽(yáng)光散落在斑駁的墻上，憂傷而凄涼，我就覺(jué)得有些恍惚，也有點(diǎn)滑稽。我用機(jī)械復(fù)制的形式印了本書(shū)，卻還想保留一點(diǎn)手工制作的痕跡，我是不是有病?

自然，那些復(fù)印件我并沒(méi)有全部讀完，但它們卻陪伴我度過(guò)做論文時(shí)的全部歲月。導(dǎo)師說(shuō)，論文寫(xiě)10萬(wàn)字即可，我跟導(dǎo)師要求多給我5萬(wàn)字的篇幅。但實(shí)際上，我已偷偷向35萬(wàn)字挺進(jìn)。別人早就把初稿交了，已開(kāi)始享受做完論文的閑適與快意，我卻依然趴在電腦跟前敲敲打打，鉆在復(fù)印件里尋尋覓覓。當(dāng)我寫(xiě)完最后的文字，已是四月下旬，室外陽(yáng)光明媚，春暖花開(kāi)，我卻忽然覺(jué)得腹中空空，兩腿酸困，像是走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

也許，我只是一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的行者，這種旅行只有一個(gè)個(gè)的節(jié)點(diǎn)，卻注定沒(méi)有終點(diǎn)。驛站里的短暫歇息只是為了重新上路。

八

1904年，卡夫卡在給波拉克的信中寫(xiě)道：“總而言之，我們只該去讀那些會(huì)咬嚙、刺痛我們心靈的書(shū)。書(shū)如果不能讓人有棒喝般的震撼，何必浪費(fèi)時(shí)間去讀它。好像你說(shuō)過(guò)吧，人們會(huì)去讀書(shū)是因?yàn)闀?shū)讓人快樂(lè)?上帝啊，沒(méi)有書(shū)，我們也同樣快樂(lè)。讓人愉悅的書(shū)，必要時(shí)我們自己都能寫(xiě)出來(lái)。人們真正需要的書(shū)是讀后有如遭到晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛(ài)；或者有如放逐于野外的大森林里，面對(duì)不見(jiàn)人煙的孤寂，就像自殺身亡。好書(shū)必須像把冰斧，一擊便能敲開(kāi)我們結(jié)凍的心海。對(duì)此我深信不疑。”

法蘭克福學(xué)派的書(shū)似乎就是卡夫卡提到的這種書(shū)。有時(shí)候，他們只是寫(xiě)出了一個(gè)句子，就已經(jīng)具有了撼動(dòng)人心的力量。本雅明說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)文明的紀(jì)錄不同時(shí)又是野蠻的記錄。”阿多諾說(shuō)：“奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”這種說(shuō)法深刻精湛，沒(méi)有那種刻骨銘心的生命體驗(yàn)，是寫(xiě)不出這樣的句子的。有時(shí)候想想，任何哲學(xué)到最后其實(shí)

都是生命哲學(xué)。如果阿多諾們沒(méi)有在法西斯主義甚囂塵上的日子里顛沛流離，深切感受過(guò)流亡之艱辛，生命之脆弱，他們是否還會(huì)變得那么冷峻，他們的哲學(xué)是否還會(huì)憂郁，很可能是需要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)的。而我讀他們，既是在讀他們對(duì)大眾文化與極權(quán)主義的批判，也是在讀他們心靈的歌哭、靈魂的呻吟。從他們那里，我感受到一種底氣、力量和反抗絕望的美。也許，這是除了那篇論文以外的最大收獲。

在那一階段，還有一本書(shū)也值得一提，這就是巴赫金的《拉伯雷研究》。

讀《拉伯雷研究》的直接原因是因?yàn)槲覀兩狭艘粚W(xué)期的西方文論專題課。課分兩段，前半段讀的是一本英文原版書(shū)，后半段由程正民老師主講，他給我們提供的讀物是巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》。這本書(shū)我在1993年就從杭州郵購(gòu)到手，讀博之前也已讀過(guò)。借開(kāi)課之機(jī)，我又重讀、細(xì)讀，忽然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的第四章內(nèi)容寫(xiě)得十分迷人，巴赫金本來(lái)是要寫(xiě)陀氏作品的體裁特點(diǎn)和情節(jié)布局特點(diǎn)，卻岔開(kāi)筆去，追溯起陀氏體裁的源頭。他談到了莊諧體、梅尼普諷刺、蘇格拉底對(duì)話、狂歡式的生活、狂歡化的世界感受、狂歡化文學(xué)，這些論述讓我心頭發(fā)亮，兩眼放光。但可惜的是，這些問(wèn)題并非他這本書(shū)談?wù)摰闹攸c(diǎn)，所以簡(jiǎn)明扼要，點(diǎn)到為止，我讀起來(lái)就覺(jué)得很不過(guò)癮。為了把狂歡化弄清楚，我把《拉伯雷研究》買(mǎi)回來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)讀。

但真正讀這本書(shū)已到了2000年的下半年，那門(mén)課已經(jīng)結(jié)束了。讀這本將近700頁(yè)的大書(shū)并沒(méi)有一氣呵成，而是斷斷續(xù)續(xù)，讀了整整一學(xué)期。記得十歲左右，我偶然弄到了《西游記》的下部，頓時(shí)被里面奇妙的故事所吸引。我讀著，每讀完一段就忍不住現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，立刻給父母“回放”一番。我手舞足蹈地講述著，比劃著，嘴里吐著一串串莫名其妙的象聲詞。大概那就是一種迷狂的境界。半部《西游記》我每天都在讀，但每天只敢讀一點(diǎn)。我舍不得把它一下子讀完，就用這種方式延長(zhǎng)自己的快樂(lè)。

讀《拉伯雷研究》，我又找到了少年時(shí)代的那種感覺(jué)。我有意延宕著自己的閱讀，每讀幾頁(yè)、幾十頁(yè)就停下來(lái)，開(kāi)始咀嚼、回味，對(duì)比、聯(lián)想。巴赫金說(shuō)，現(xiàn)代人體的規(guī)范性意味著，人體已是一種完全現(xiàn)成的、完結(jié)的、有嚴(yán)格界限的、封閉的、由內(nèi)而外展開(kāi)的、不可混淆的人體，任何顯著的凸起、突出部位都被砍掉、取消、封閉、軟化。這種論述是何等精妙!巴赫金引用赫爾岑的話說(shuō)，詼諧具有某種革命的因素，伏爾泰的笑比盧梭的哭破壞性更大。這真是至理名言!巴赫金說(shuō)，中世紀(jì)的官方節(jié)日無(wú)法使人偏離現(xiàn)有的世界秩序，也無(wú)法創(chuàng)建任何第二種生活。結(jié)果，節(jié)日生活被國(guó)家化，逐漸變成了歌舞升平的東西。巴赫金說(shuō)，民間節(jié)慶的第二種生活之所以能夠展開(kāi)，原因之一是有了一個(gè)狂歡廣場(chǎng)。我們有林林總總的廣場(chǎng)，但是有狂歡廣場(chǎng)嗎?巴赫金說(shuō)，廣場(chǎng)話語(yǔ)具有夸中帶罵、罵中帶夸的雙聲效果。我們也不缺少這種話語(yǔ)，但它卻常常流變?yōu)楸本┰挼恼{(diào)侃與油滑。這種話語(yǔ)肯定不是廣場(chǎng)話語(yǔ)，卻很可能是取消了狂歡廣場(chǎng)的后遺癥。我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地、顛來(lái)倒去地、細(xì)嚼慢咽地讀著，2001年1月9日，這本舍不得讀完的書(shū)終于被我讀完，我在書(shū)后隆重地記下了讀完的日期，并寫(xiě)下兩句感言：“讀此書(shū)期間，受到的沖擊與震動(dòng)無(wú)與倫比。大概只有俄羅斯的土地上才能生長(zhǎng)出巴赫金這樣的偉大思想家?！?/p>

這本書(shū)讀完之后，我開(kāi)始讀巴赫金的其他著作，讀別人研究巴赫金的著作，讀美國(guó)人寫(xiě)的巴赫金傳。為了讓一些想法凝固，我寫(xiě)了一篇文章。我還想寫(xiě)第二篇、第三篇，甚至還在過(guò)年回家時(shí)做了一點(diǎn)田野調(diào)查，我想考察一下中國(guó)的民間文化中有沒(méi)有巴赫金所謂的狂歡精神。但是我卻不得不終止我的思考。法蘭克福學(xué)派已在向我招手，我不敢狂歡了，我得憂郁。

即便如此，巴赫金還是讓我擁有了一種打量世界的目光，也讓我多了一種價(jià)值判斷的尺度。后來(lái)，每當(dāng)人們拿狂歡說(shuō)事，巴赫金就在我面前出現(xiàn)了。2006年，余華的《兄弟》面世，有人就用狂歡和怪誕現(xiàn)實(shí)主義對(duì)這部作品做出了隆重解讀，但我卻覺(jué)得，《兄弟》與真正的狂歡精神還有不小的距離。

巴赫金說(shuō)：“思想不是生活在孤立的個(gè)人意識(shí)之中，它如果僅僅留在這里，就會(huì)退化以致死亡。思想只有同他人別的思想發(fā)生重要的對(duì)話關(guān)系之后，才能開(kāi)始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語(yǔ)言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點(diǎn)，必須是在同他人另一個(gè)思想的積極交往之中?！蔽蚁?，我讀巴赫金，也許不光是傾聽(tīng)，也是一次意味深長(zhǎng)的對(duì)話。正是在那場(chǎng)對(duì)話中，我的思想被他激活，我也磨礪了自己的思想。讀巴赫金的書(shū)，我覺(jué)得放心、踏實(shí)，我甚至從他那里悟出了做學(xué)問(wèn)的道理。九

博士畢業(yè)后，我似乎開(kāi)始了新生活，這意味著我需要讀更多的書(shū)，但我卻寫(xiě)得越來(lái)越多，讀得越來(lái)越少。我的生活過(guò)得緊張忙亂，如同激戰(zhàn)無(wú)名川。我也越來(lái)越不滿意自己的讀書(shū)狀態(tài)了。

買(mǎi)書(shū)早已不是問(wèn)題。在我當(dāng)學(xué)生的日子里，在我掙工資屈指可數(shù)的日子里，買(mǎi)書(shū)常常是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。一本書(shū)拿在手里，我不得不反復(fù)掂量，以決定取舍。如今，我再也不必為買(mǎi)書(shū)而摳摳搜搜了。去書(shū)店走一趟，只要覺(jué)得是對(duì)自己有用的書(shū)，就二話不說(shuō)將它拿下，仿佛馬科瓦爾多逛超級(jí)市場(chǎng)。但是，我拎著一包一捆的書(shū)回來(lái)，卻再也沒(méi)有了以往的那種欣喜。

獲取書(shū)的渠道也早已不是問(wèn)題。北京的書(shū)店遍地開(kāi)花，轉(zhuǎn)書(shū)店便覺(jué)得力不從心。北京圖書(shū)大廈我也去過(guò)幾趟，但置身其中，覺(jué)得像在菜市場(chǎng)，我就不去了。學(xué)校的東門(mén)外有幾家小書(shū)店，將近十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有的已銷(xiāo)聲匿跡，有的卻頑強(qiáng)地存活下來(lái)。有一家書(shū)店起了一個(gè)俗不可耐的名字：盛世情，但老板卻頗可愛(ài)。那是一家夫妻店，男老板瘦得皮包骨頭，女老板豐滿敦實(shí)。老板可能是下崗工人，原本沒(méi)多少文化，但經(jīng)過(guò)大學(xué)發(fā)散的人文氣息熏陶，說(shuō)起外國(guó)人名書(shū)名已像報(bào)中國(guó)菜名那樣?jì)故??！鞍掩w老師哎，您老今兒怎么閑啦?您可是有陣子沒(méi)來(lái)了。您要的波德里亞的書(shū)到貨了，最近有本《知識(shí)分子都到哪里去了》賣(mài)得挺火，要不您也來(lái)本?”通常這就是老板的開(kāi)場(chǎng)白，通常他也會(huì)把你夸一頓。你一高興，買(mǎi)的書(shū)就多起來(lái)了。有好幾年，我主要是在這家小書(shū)店買(mǎi)書(shū)。

過(guò)個(gè)一月倆月，我也會(huì)去萬(wàn)圣書(shū)園轉(zhuǎn)一圈?？赡苁钱?dāng)年郵購(gòu)攢下的情感，去萬(wàn)圣就覺(jué)得順理成章。實(shí)在懶得跑的時(shí)候，就在網(wǎng)上訂貨，三天之內(nèi)，送書(shū)的就會(huì)摁響你的門(mén)鈴。

我也依然保留著從國(guó)圖借書(shū)、復(fù)印的習(xí)慣。當(dāng)年跑?chē)?guó)圖，國(guó)圖里面的復(fù)印價(jià)格貴得驚人，只把我這個(gè)窮學(xué)生嚇得一溜跟頭。后來(lái)，還是那個(gè)復(fù)印價(jià)格，我卻在里面開(kāi)了戒。百十來(lái)塊錢(qián)復(fù)印一本，多加五塊錢(qián)就可以裝訂。裝訂出來(lái)的封脊用一張光滑的薄紙裹著，蚊子在上面都站不住，我一寫(xiě)字似乎就到了溜冰場(chǎng)。但我卻不再去找那個(gè)專門(mén)搞裝訂的師傅了，也可能是舊館拆除之后，我已找不到他的作坊。

還有贈(zèng)書(shū)。忽然之間，某學(xué)校某專業(yè)就寄過(guò)來(lái)一包書(shū)，那些書(shū)通常是在為“跑點(diǎn)”打前站，不

讀也罷。朋友、同學(xué)、師長(zhǎng)也把他們的大作寄贈(zèng)過(guò)來(lái)，這些書(shū)我通常是要翻一翻的，但來(lái)不及細(xì)讀就被其他的書(shū)淹沒(méi)了。偶爾也有不相識(shí)的朋友寄過(guò)書(shū)來(lái)，他們大概知道我是個(gè)讀書(shū)人，卻不知道我已經(jīng)為書(shū)所累。每當(dāng)我被書(shū)壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，我就想起昆德拉的說(shuō)法：如今是一個(gè)寫(xiě)作癖流行的時(shí)代，每個(gè)人都成了潛在的作家。但他接著說(shuō)：“如果有一天(這一天為時(shí)不遠(yuǎn)了)所有人一覺(jué)醒來(lái)都成了作家的話，那么普遍失聰、普遍不理解的時(shí)代就降臨了?！边@似乎并非危言聳聽(tīng)。

就這樣，我的書(shū)變得越來(lái)越多了。我遷往新居，靠墻做了兩面頂天立地的大書(shū)柜，其中一個(gè)書(shū)柜特意增加了寬度，可放兩排。起初它們還有所空余，不久便書(shū)滿為患。一個(gè)跟隨我讀博的書(shū)架是當(dāng)年中文系資料室的退役之物，卻寬大結(jié)實(shí)，用它放外文書(shū)正合適，如今也滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。我的電腦桌特意做得寬寬大大，為的是放書(shū)方便，卻總是被擺得垛得滿滿當(dāng)當(dāng)。為緩解桌子的壓力，我又買(mǎi)回來(lái)個(gè)書(shū)車(chē)。有那么幾天，桌子果然清爽了許多，但半個(gè)月不到，桌子便恢復(fù)了原貌。我把書(shū)堆到寬闊的窗臺(tái)上，但時(shí)間一長(zhǎng)，書(shū)就被曬得發(fā)黃，或者是下雨忘了關(guān)窗戶，書(shū)就跟著泡了湯。書(shū)在架上、柜里、桌上、車(chē)中都有自己的位置，但我常常為了一本書(shū)轉(zhuǎn)著圈找，像是一頭磨道里的驢。我不知道把它放哪兒去了。

但是，當(dāng)我的書(shū)變得越來(lái)越多的時(shí)候，我卻似乎已經(jīng)不讀書(shū)了?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，是我再也找不到當(dāng)年讀書(shū)的心境了。以前把書(shū)買(mǎi)回來(lái)，我就如饑似渴地?fù)渖先?；如今，新?shū)已經(jīng)變成舊書(shū)，我卻還沒(méi)有與它們相逢。為了寫(xiě)出一個(gè)東西，我翻看著一堆一摞的書(shū)，那似乎也是一種讀書(shū)的方式，但我卻打心眼里看不上這種功利化的閱讀。這種閱讀多快好省，仿佛是1958年的大躍進(jìn)，顯然并非真正的閱讀。去外地開(kāi)會(huì)，我常常會(huì)選擇火車(chē)而不是飛機(jī)，因?yàn)榛疖?chē)是讓人讀書(shū)的，飛機(jī)卻是讓人看報(bào)的。那個(gè)時(shí)候，或許才有了一點(diǎn)像樣的閱讀，但火車(chē)現(xiàn)在也提速了。我的床頭常常堆放著二三十本書(shū)，那是治療我失眠的良藥。有好幾年時(shí)間，我總會(huì)隔三差五睡不著覺(jué)，這時(shí)候我就開(kāi)始讀書(shū)，讀小說(shuō)不靈讀理論，讀中文不成讀英語(yǔ)，有時(shí)候折騰半宿書(shū)會(huì)讀到七八種。在這種一星半點(diǎn)、支離破碎的閱讀中，讀書(shū)成了蒙太奇。但問(wèn)題是，我現(xiàn)在幾乎已不再失眠了。

我也不怎么讀文學(xué)作品了。有時(shí)候好不容易鼓起了讀小說(shuō)的勇氣，卻常常是半途而廢。賈平凹的《秦腔》，讀不進(jìn)去；閻連科的《受活》，讀了四分之一；王蒙的《青狐》，讀了三分之一；莫言的《生死疲勞》，只是讀到了“豬撒歡”。2005年盛夏的某一天，我在上海的魯迅公園里讀《2004年最佳小說(shuō)選》，卻沒(méi)弄清楚那些小說(shuō)佳在何處。2006年我重讀張承志的《心靈史》，忽然對(duì)這本當(dāng)年讓我熱血沸騰的書(shū)產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)我終于想清楚，我是不喜歡他的高調(diào)敘事。日本的桑原武夫說(shuō)：“人到中年之后，就開(kāi)始厭倦文學(xué)，或者說(shuō)變成了文學(xué)方面的老油子。”是我成了文學(xué)油子，還是他們寫(xiě)得不盡人意，這個(gè)問(wèn)題常常讓我困惑。那些過(guò)去沒(méi)讀過(guò)的長(zhǎng)篇巨制我很想一讀，那些過(guò)去曾經(jīng)讀過(guò)的名篇佳作我還想重讀，但是我卻既找不到讀的時(shí)間也找不到讀的心情。張立憲說(shuō)：“我悲哀地發(fā)現(xiàn)，終于讓自己生活在一個(gè)伸手就能拿到書(shū)的地方后，讀書(shū)的巔峰狀態(tài)卻已經(jīng)過(guò)去。像《追憶似水年華》這樣的重體力活，要不趁年富力強(qiáng)的時(shí)候啃下來(lái)，就一輩子也看不動(dòng)了。原來(lái)讀書(shū)也分青春期和更年期的，一個(gè)人要是在青春期不抓緊干活，等到了更年期，就會(huì)跟才娶得起媳婦的老光棍一樣，對(duì)書(shū)的那種渴望已經(jīng)力不從心，縱使有欲望，也顯得有些勉強(qiáng)。”這個(gè)比喻略顯粗俗，卻很說(shuō)明問(wèn)題。莫非我已到了力不從心的年紀(jì)?

2004年6月的某一天，我從書(shū)架上抽出《平凡的世界》第一部?！度松飞洗髮W(xué)時(shí)就讀過(guò)了，《早晨從中午開(kāi)始》不僅早已讀過(guò)，而且讀過(guò)許多遍，但這套厚厚的小說(shuō)我卻一直沒(méi)去讀它。也許是覺(jué)得讀過(guò)《人生》和《早晨從中午開(kāi)始》，《平凡的世界》已沒(méi)必要再讀，也許是那三大卷的長(zhǎng)度把我嚇住了，總之，關(guān)于這部書(shū)的傳說(shuō)雖不絕于耳，卻并沒(méi)有勾起我的閱讀欲望。但是，在那個(gè)悶熱的中午，我卻毫無(wú)緣由地拿起了這本書(shū)。

孫少平上學(xué)的情景讓我想起當(dāng)年自己讀補(bǔ)習(xí)班的歲月，我很快就讀進(jìn)去了。感覺(jué)還不錯(cuò)，沒(méi)有我想像的那么沉悶，看來(lái)它會(huì)吸引我讀下去。不久，我開(kāi)始學(xué)車(chē)了，學(xué)車(chē)得考交規(guī)，考交規(guī)得聽(tīng)一周的課，聽(tīng)課還要點(diǎn)名，《平凡的世界》就成了我聽(tīng)課時(shí)的讀物。上課的老師唐山口音，在講臺(tái)上一搖三晃，晃得人眼暈，我就把頭埋在路遙的世界里，讀得津津有味。我仿佛又回到了大學(xué)時(shí)代，老師正在講課，我卻在課桌下?lián)е槐拘≌f(shuō)。

三大本的《平凡的世界》就是在那幾天讀完的，我似乎又找回了當(dāng)一名純粹讀者的感覺(jué)。這部小說(shuō)開(kāi)篇不久即寫(xiě)到孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，起初，他以為是一本煉鋼的書(shū)，但開(kāi)讀之后，他一下子就被迷住了?！坝浀玫诙焓切瞧谔?，本來(lái)往常他要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒(méi)去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這本書(shū)。保爾·柯察金，這個(gè)普通外國(guó)人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈?！谀且凰查g，生活的詩(shī)情充滿了他十六歲的胸膛?！?/p>

興許我正是從這部小說(shuō)中讀到了生活的詩(shī)情，我有點(diǎn)被感動(dòng)了。這種感動(dòng)盡管已不是我當(dāng)年讀《人生》時(shí)的那種感動(dòng)，但它確實(shí)也是感動(dòng)。我想到了《人生》里的高加林，想到了《紅與黑》中的索黑爾，也想到了那個(gè)為了進(jìn)城買(mǎi)書(shū)卻燒傷了雙腿的少年。也許，在進(jìn)城的路上，我和許多人一樣，身上既打著索黑爾的烙印，也流著高加林的血液，我們也就有了像他們一樣的燃燒，執(zhí)著，冷酷和忽然之間的轟然倒下。我們得到了不少，也必然會(huì)失去很多。

但畢竟我還有感動(dòng)，我還會(huì)感動(dòng)。想到這里，我忽然覺(jué)得自己還不算貧困，臉上也流露出一絲滿意的笑容。