彭　宏

【推薦理由】

《鮮血梅花》是余華小說(shuō)的特異之作，它以戲擬武俠小說(shuō)的形式，“改寫”了傳統(tǒng)武俠的“復(fù)仇”主題和“成長(zhǎng)”模式，探索了意義的虛無(wú)、人生似迷宮、偶然改變一切等先鋒的命題，完成了對(duì)武俠小說(shuō)文類和價(jià)值的徹底顛覆。它亦是余華小說(shuō)的過(guò)渡轉(zhuǎn)折之作，預(yù)示了歧路交叉的多種可能：其一，以其徐緩的敘述、詩(shī)意的描寫、絢爛的意象、新異的比喻，顯示先鋒小說(shuō)突破形式窠臼，重構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的可能。其二，如博爾赫斯一般，通過(guò)“改寫”通俗文類，以兼蓄傳統(tǒng)與現(xiàn)代、突破題材與文類的寫法，預(yù)示了先鋒小說(shuō)別辟新路的可能。其三，以先鋒的手法“重述”武俠小說(shuō)，為當(dāng)代武俠小說(shuō)突破“金庸模式”，追求更具現(xiàn)代性的新變和

《鮮血梅花》被公認(rèn)是余華對(duì)武俠小說(shuō)的戲擬之作，小說(shuō)雖沿用陳陳相因的武俠程式，但從內(nèi)容題旨、情節(jié)模式和道德倫理等方面，徹底顛覆了武俠小說(shuō)慣有的文類特征。而在《鮮血梅花》發(fā)表近20年后，縱觀其間更為廣闊、久遠(yuǎn)的文學(xué)發(fā)展軌跡，從中國(guó)先鋒文學(xué)的斷續(xù)之路、武俠小說(shuō)的演進(jìn)之路的雙重視角，重讀《鮮血梅花》這一特異文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)其恰如余華一貫推崇的博爾赫斯的一部名篇《交叉小徑的花園》之題，蘊(yùn)含著多種意味，預(yù)示了歧路交叉中先鋒與武俠的雙重可能。

當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)往往被認(rèn)為是先驗(yàn)地移植西方的形式主義、敘事學(xué)、現(xiàn)代主義（或后現(xiàn)代主義）等理論，借鑒法國(guó)“新小說(shuō)”等而進(jìn)行的語(yǔ)言狂歡和敘事游戲，脫離了中國(guó)的歷史淵源和文化傳統(tǒng)，也與當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，在1980年代末難以為繼，紛紛轉(zhuǎn)向歷史、回歸現(xiàn)實(shí)，這就是所謂先鋒的“終結(jié)”。對(duì)此評(píng)論家謝有順認(rèn)為，先鋒“是一種創(chuàng)造精神——真正的創(chuàng)造者，都可以視為是今日的先鋒，因?yàn)閯?chuàng)造就意味著變化，就意味著開辟新的視野和空間”①。只要新的創(chuàng)造和變化不斷發(fā)生，先鋒就永不終結(jié)，但有一個(gè)根本前提——先鋒，必然從歷史中走來(lái)，以傳統(tǒng)為母體，與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。余華也不認(rèn)同“終結(jié)論”，他稱“先鋒派就是那些走在時(shí)代最前面的人”②，但先鋒（或曰“現(xiàn)代”）在歷史發(fā)展中會(huì)成為“一種傳統(tǒng)”，而“現(xiàn)代并不是傳統(tǒng)的對(duì)立，現(xiàn)代應(yīng)該是傳統(tǒng)在前進(jìn)時(shí)自身的革新?；蛘哒f(shuō)傳統(tǒng)并不是封閉的，傳統(tǒng)是開放的，是永遠(yuǎn)不可能完成的，是永遠(yuǎn)有待于完成的，而每一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代性，都在逐漸完善著那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)” ③。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《許三觀賣血記》，從顯在到潛在，余華的小說(shuō)以創(chuàng)造革新的精神一直站在中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的前沿，也兼具繼承、發(fā)展、開放的中外文學(xué)傳統(tǒng)，顯出自己的獨(dú)特性和延續(xù)性，這在20世紀(jì)90年代尤其明顯。在多篇訪談和自述中，余華自承創(chuàng)作受到世界先鋒文學(xué)的眾多作家、流派、理論的影響，如卡夫卡、?？思{、博爾赫斯、羅布?格里耶等；也或多或少呼應(yīng)著域外文學(xué)更久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，如《圣經(jīng)》、但丁、蒙田、海明威等；他還自覺(jué)連接了東方作家的創(chuàng)作元素，如魯迅的敏銳冷峻、川端康成的細(xì)膩感傷等。其小說(shuō)的先鋒姿態(tài)始終無(wú)法與中外文學(xué)的傳統(tǒng)截然斬?cái)?，主旨超常而又超越，觸摸到了人類永恒的生存處境和生存狀態(tài)；敘事新銳而又傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出的交錯(cuò)豐富的“互文性”意味?！鄂r血梅花》選取武俠題材，貫被視作深刻而全面的文類顛覆、價(jià)值觀顛覆和“非語(yǔ)義化凱旋式”④，體現(xiàn)了對(duì)歷史的拆解、文化的批判，先鋒色彩強(qiáng)烈；但在1980年代末中國(guó)先鋒文學(xué)所謂“終結(jié)”的背景下，《鮮血梅花》在讓人耳目一新的先鋒意識(shí)背后，也作為一個(gè)過(guò)渡，預(yù)示了先鋒小說(shuō)別辟新路的可能：即突破題材與文類，兼蓄傳統(tǒng)與現(xiàn)代，重述歷史和現(xiàn)實(shí)。

《鮮血梅花》中，“尋找”覆蓋了復(fù)仇，成為敘述的主要指向，象征著對(duì)人生寄托與生命意義的追尋。他于偶然和無(wú)意間遭遇的胭脂女、黑針大俠、白雨瀟、青云道長(zhǎng)，每個(gè)人都問(wèn)他類似的問(wèn)題：“你將去何處？”（或“你是誰(shuí)？”“你在找什么人？”“你為何離家？”） 每個(gè)人都會(huì)帶給阮海闊心中的“尋父（母）”企望，促其成長(zhǎng)，每個(gè)人都與他擦肩而過(guò)，留給他下一個(gè)使命。這是永恒的人生疑惑和生命進(jìn)程，就如斯芬克斯向俄狄浦斯提出的謎語(yǔ)，關(guān)涉“我是誰(shuí)”、“認(rèn)識(shí)你自己”等人生的終極命題。在此不難看出西方古典文學(xué)傳統(tǒng)如古希臘神話、戲劇和“流浪漢小說(shuō)”等的遺澤，也可見(jiàn)西方現(xiàn)代派作家如卡夫卡等的影子。對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒派來(lái)說(shuō)，“無(wú)父（無(wú)歷史或現(xiàn)實(shí)）的恐懼已經(jīng)從潛意識(shí)深處流露出來(lái)，其寫作姿態(tài)和立場(chǎng)的微妙改變是不難理解的”⑤，《鮮血梅花》對(duì)歷史的回歸和人生的思索，其意旨仍是西方文學(xué)從古到今一以貫之的命題。對(duì)此還可參照的，是杰克?凱魯亞克的《在路上》（“on the road”）。一個(gè)無(wú)父無(wú)母的感傷少年，孤獨(dú)而盲目地漫游，漠視生活的一切目的和意義——阮海闊“在路上”的形象，與20世紀(jì)50年代在美洲大陸流浪的美國(guó)當(dāng)代頹廢青年看似風(fēng)馬牛不相及，但無(wú)所依托的漫游如出一轍，二者的生命狀態(tài)、精神指向有著驚人的相似。《在路上》被稱為“垮掉的一代”（Beat Generation）的宣言和圣經(jīng)，絕非僅僅以縱酒、濫交、吸毒、飆車、流浪等行為方式離經(jīng)叛道，其精神指向“不抱任何幻想，它對(duì)迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)政治生活的貧瘠空洞以及來(lái)自社會(huì)其他方面的敵視冷漠也同樣熟視無(wú)睹……它不知道它尋求的避難所在何處，可它一直不斷地在追尋”⑥。所謂“Beat”一詞，“不只是令人厭倦、疲憊、困頓、不安，還意味著被驅(qū)使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一無(wú)所有；它還指心靈，也就是精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠(chéng)，一種回歸到最原始自然的直覺(jué)或意識(shí)時(shí)的感覺(jué)”⑦。不由自主被拋入江湖尋仇路的阮海闊，其漫游的迢遙、心理的淡漠、人生的無(wú)謂、前途的迷茫，與“Beat Generation”取得了隔代的暗合。余華并未提過(guò)杰克?凱魯亞克、金斯堡等的思想和作品對(duì)自己有過(guò)影響，但“垮掉的一代”在當(dāng)代美國(guó)文化歷程中的反叛姿態(tài)，余華小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)軌跡中的先鋒追求，二者卻產(chǎn)生了精神上的呼應(yīng)。此外，一些論者也將《鮮血梅花》與魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復(fù)仇》加以比較，可見(jiàn)當(dāng)代先鋒小說(shuō)與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)、新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)“遞相祖述”的關(guān)系。這些可作《鮮血梅花》參照的中外作品，都顯示了文學(xué)傳統(tǒng)跨越國(guó)界、超脫時(shí)代的頑強(qiáng)生命力。

《鮮血梅花》給先鋒文學(xué)的發(fā)展演變帶來(lái)的啟示和可能，也與其所顛覆的武俠題材和通俗文類有關(guān)。先鋒文學(xué)往往題材神秘怪異，故事荒誕不經(jīng)，人物扭曲變形，行為病態(tài)癲狂，呈現(xiàn)出非常規(guī)、非寫實(shí)的面貌，挑戰(zhàn)讀者的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)常識(shí)。因先鋒作家筆下的“現(xiàn)實(shí)一種”，是指更高意義的真實(shí)——現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)、生存感受、欲望想象、精神狀態(tài)的真實(shí)，與現(xiàn)實(shí)的混亂形成對(duì)應(yīng)。余華稱：“我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑……直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化想法”⑧，而武俠小說(shuō)，本就以暴力、血腥、混亂、瘋狂、荒誕為題材的基本特性；加之其文類重在構(gòu)建虛擬的世界，善用想象的筆墨，致力營(yíng)造神秘的氛圍，是徹頭徹尾的“虛偽的作品”，其題材和寫法與先鋒文學(xué)有著許多相近之處。所以化用通俗文學(xué)的題材，借用武俠（包括偵探、冒險(xiǎn)、傳奇等類型）的故事，突破固有的模式和俗套，“重述”或“改寫”通俗文類，既是對(duì)過(guò)往文學(xué)觀念和創(chuàng)作模式的顛覆，又何嘗不是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的另類繼承與延續(xù)。博爾赫斯就經(jīng)常對(duì)通俗文類進(jìn)行自如“改寫”和巧妙“重述”，他擅長(zhǎng)利用偵探、犯罪、黑幫、西部等題材，講述以間諜、罪犯、惡棍、海盜、毒販、騙子、武士為主角的懸疑故事、火拼游戲和通俗傳奇，如廣為人知的《交叉小徑的花園》及短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》中的《女海盜金寡婦》《作惡多端的蒙克?伊斯曼》《殺人不眨眼的比爾?哈里根》《無(wú)禮的掌禮官上野介》等篇。這些作品以通俗外殼下的奇異敘述，演繹了由多維交叉的時(shí)空關(guān)系、現(xiàn)實(shí)世界的多重可能、人物命運(yùn)的錯(cuò)雜多變溝通構(gòu)建的“迷宮”，傳達(dá)了“人生如迷宮”“無(wú)限的偶然”“世界的虛無(wú)與荒誕”“時(shí)間的循環(huán)”等先鋒的主題意旨。通過(guò)“篡改和歪曲別人的故事”⑨，博爾赫斯穿越文類界限，熔多樣的題材和敘述于一爐，展現(xiàn)了其小說(shuō)“互文性”的特點(diǎn)，既哲思深蘊(yùn)，又技巧變化、騰挪跳躍、幻彩紛呈，充分激發(fā)出閱讀興味，十分好看耐讀。余華的《鮮血梅花》《河邊的錯(cuò)誤》《古典愛(ài)情》，對(duì)武俠、偵探、言情小說(shuō)進(jìn)行的“重述”和“改寫”，同樣是多題材、跨文類、“互文性”的藝術(shù)嘗試，拓展了視域，豐富了寫法，強(qiáng)化了敘述的表現(xiàn)力，增加故事的精彩性，成為中國(guó)先鋒文學(xué)中別具特色的篇章，也給當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)破除所謂“終結(jié)”讖言，開辟更生和新變之路提供了某些啟示和可能。

其實(shí)，拋開對(duì)通俗文類的偏見(jiàn)，視《鮮血梅花》為武俠小說(shuō)也未嘗不可。它依然顯現(xiàn)出與當(dāng)代新派武俠小說(shuō)緊密的淵源傳承和血緣聯(lián)系?！鄂r血梅花》的敘述進(jìn)程如音樂(lè)般流動(dòng)周折、循環(huán)重復(fù)，多用想象化的虛擬筆觸落墨，勾畫出奇幻的意象和神秘的江湖世界，這些與武俠小說(shuō)的文類特征有眾多相似。特別是“浪跡江湖”的情節(jié)模式和精神特征，揭示“自由”而“孤獨(dú)”的人生姿態(tài)和生命寓意，更見(jiàn)《鮮血梅花》與新派武俠小說(shuō)的精神互通。以金庸、古龍等為代表的當(dāng)代新派武俠小說(shuō)，已重在表現(xiàn)“自由”這一核心的文學(xué)主旨和人生追求，即“浪跡江湖”。陳平原提煉出四點(diǎn)武俠小說(shuō)的類型化特征：“仗劍行俠”“快意恩仇”“笑傲江湖”“浪跡天涯”，其中“‘仗劍行俠注重行俠手段，‘快意恩仇注重行俠主題，‘笑傲江湖注重行俠背景，那么，‘浪跡天涯著眼的是行俠的過(guò)程。在現(xiàn)代讀者看來(lái)，‘過(guò)程無(wú)疑比‘結(jié)果重要得多”，“蘊(yùn)含著俠客感情變化的心路歷程”⑨，映照出俠客的精神特征及恒久形象：“自由地上路”和“孤獨(dú)地漫游”。無(wú)拘無(wú)束、自由自在是俠客最具魅力的人格寫照，如《神雕俠侶》中的楊過(guò)、《笑傲江湖》中的令狐沖、《陸小鳳傳奇》中的陸小鳳等，皆是縱橫來(lái)去、睥睨天下、自在灑脫?！鄂r血梅花》雖有著鮮明的“尋仇”表象和深沉的“漫游”主旨，但對(duì)阮海闊而言，不會(huì)武功、能否找到仇人復(fù)仇都并不重要，至為重要的人生意義就是“自由”上路的“過(guò)程”。他忘卻本應(yīng)銘記的尋仇之任，由胭脂女和黑針大俠的囑托推動(dòng)著自己再次上路，去尋找白雨瀟和青云道長(zhǎng)，目標(biāo)并未改變，目的卻不知不覺(jué)發(fā)生偏移。阮海闊的漫游被機(jī)緣和偶然推動(dòng)，在尋獲仇人前他始終是“自由”的。但當(dāng)他最后從白雨瀟口中得知仇人已為他人所誅時(shí)，卻“依稀感到那種毫無(wú)目標(biāo)的美妙漂泊行將結(jié)束”，“內(nèi)心一片混亂”，只因“自由”即將失去。此處既揭示了現(xiàn)實(shí)虛無(wú)和人生荒誕等意義，但新派武俠小說(shuō)幾乎皆可視為“流浪漢小說(shuō)”或“成長(zhǎng)小說(shuō)”，以“自由”地“浪跡天涯”為主旨和情節(jié)，對(duì)《鮮血梅花》和正統(tǒng)武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，并無(wú)二致。

武俠小說(shuō)中的俠客“漫游”往往并非自愿，或?yàn)榧页饑?guó)恨、或被追殺亡命、或因背叛離棄，每每充滿了“不被社會(huì)接納的精神痛苦。一個(gè)逃亡者，一個(gè)邊緣人，一個(gè)不被理解不被承認(rèn)的時(shí)代棄兒”⑩，“孤獨(dú)”是俠客人格、俠客形象最具光彩也最可悲嘆的特征。被社會(huì)和歷史拋到種種漫游境遇，凝固成諸多孤獨(dú)身影，在俠客亦是一種“自我放逐”，是從孤獨(dú)、寂寞、空虛中參悟人生的必經(jīng)之路，金庸筆下的楊過(guò)、令狐沖，古龍《多情劍客無(wú)情劍》中的李尋歡，梁羽生《云海玉弓緣》中的金世遺，概莫如是?！鄂r血梅花》中的阮海闊，當(dāng)母親自焚身亡，無(wú)父無(wú)母的他“再無(wú)棲身之地”，已被拋入更悲涼的孤獨(dú)之中。因?yàn)樘厥獾募沂篮途秤?，普通人的凡俗生活已?jīng)不容于他；但“虛弱不堪”、毫無(wú)武功的他，也與武林、江湖格格不入。阮海闊無(wú)奈地成為主流社會(huì)和亞社會(huì)的雙重邊緣人，成為世俗與江湖、現(xiàn)實(shí)世界和想象世界的雙重棄兒，他在無(wú)限漫游中“自我放逐”，孤獨(dú)感更為強(qiáng)烈，他的命運(yùn)更具對(duì)人類生存的反思意味和悲憫色彩。

20世紀(jì)后半葉，新派武俠小說(shuō)風(fēng)行天下，金庸更被奉為新派武俠小說(shuō)的巔峰、新文學(xué)的經(jīng)典。但對(duì)武俠小說(shuō)的未來(lái)，當(dāng)時(shí)已有“武俠小說(shuō)的出路”的疑慮、或后金庸時(shí)代如何“超越金庸”的思考。如陳平原探討了新文學(xué)家創(chuàng)作武俠小說(shuō)的可能，像熟知袍哥和幫會(huì)的李劼人、頗具詩(shī)境俠義情懷的老舍、胸懷浪漫游俠精神的沈從文，希望新文學(xué)家能介入武俠小說(shuō)的創(chuàng)作，拓寬武俠小說(shuō)的出路、提升武俠小說(shuō)的品格①。但多數(shù)純文學(xué)作家仍視武俠小說(shuō)為旁門左道，不屑親身創(chuàng)作武俠小說(shuō)來(lái)對(duì)此作現(xiàn)代性的探索、藝術(shù)性的更新，倒是古龍、溫瑞安、黃易等后起港臺(tái)武俠小說(shuō)家努力突破“金庸模式”，帶來(lái)武俠小說(shuō)的新氣象，甚至與先鋒文學(xué)形成呼應(yīng)與暗合，如古龍小說(shuō)塑造的“孤獨(dú)浪子”形象和其人生困境、黃易小說(shuō)展現(xiàn)的生命玄思等。但古龍?jiān)缡?，黃易的《尋秦記》《覆雨翻云》《大唐雙龍傳》等小說(shuō)日益宣揚(yáng)無(wú)限膨脹的欲望追逐、權(quán)力游戲、玄思怪想，開當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)“玄幻”“穿越”“架空”文學(xué)一脈的先河，已流于媚俗，離武俠小說(shuō)也漸去漸遠(yuǎn)，金庸巔峰之下，武俠小說(shuō)的凄涼“末路”景象在20世紀(jì)的后十年已然顯現(xiàn)。從這個(gè)角度看，《鮮血梅花》以顛覆武俠的先鋒姿態(tài)問(wèn)世，那意義的虛無(wú)、命運(yùn)的偶然、敘事的迷宮、光影的流轉(zhuǎn)、意象的象征，對(duì)武俠小說(shuō)的新變和發(fā)展顯得彌足珍貴，顯示了后金庸時(shí)代武俠小說(shuō)的前景與可能。也許，新一代深刻浸潤(rùn)于余華等先鋒作家的影響，又衷心熱愛(ài)武俠世界的年輕作者，會(huì)值得讀者期待。

作者系武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，湖北警官學(xué)院公共基礎(chǔ)課部教師

①謝有順. 先鋒文學(xué)并未終結(jié)——答友人問(wèn)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2005（1）：89-94.

②余華，許曉煜. 余華訪談：我永遠(yuǎn)是一個(gè)先鋒派，談話即道路——對(duì)二十一位中國(guó)藝術(shù)家的采訪[M]. 長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1999：248.

③余華. 音樂(lè)影響了我的寫作，說(shuō)話[M]. 沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002：26.

④趙毅衡. 非語(yǔ)義化的凱旋——細(xì)讀余華，余華研究資料[C]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：77-86.

⑤陳曉明. 最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評(píng)估［J］．文學(xué)評(píng)論，1991（5）：128-141.

⑥吉爾伯特?米爾斯坦. 評(píng)在路上，在路上[M]. 桂林：漓江出版社，2001：329.

⑦約翰?霍爾姆斯. 這就是垮掉的一代，在路上[M]. 桂林：漓江出版社，2001：333.

⑧余華. 虛偽的作品，余華研究資料[C]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：8.

⑨王永年，陳泉譯. 序，博爾赫斯小說(shuō)集[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2005：1.

⑩ 陳平原. 千古文人俠客夢(mèng)[M]. 北京：新世界出版社，2002：178-179.

① 陳平原. 超越雅俗——金庸的成功及武俠小說(shuō)的出路，千古文人俠客夢(mèng)[M]. 北京：新世界出版社，2002：260-261.