傅書華

【推薦理由】

張承志在中國新時(shí)期文學(xué)中，以其作品中所體現(xiàn)的具有歷史典型性、時(shí)代典型性的精神特征、精神形態(tài)成為一個(gè)鮮明的突出的存在。學(xué)界多推崇他對(duì)理想的追求，對(duì)信仰的堅(jiān)守，但也有人認(rèn)為張承志的精神是一種“心靈的迷狂”。在這截然不同的價(jià)值判斷的后面，體現(xiàn)的則是如何評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代的某種具有典型性精神特質(zhì)的巨大差異，體現(xiàn)的則是不同的文化思想譜系的巨大差異，但這卻也正說明著張承志在當(dāng)代中國精神價(jià)值格局中的重要性?！毒G夜》是張承志的早期代表作之一，猶如中國老話所說：三歲看老。張承志作品中重要的精神特征、精神形態(tài)在他的這一早期作品中，都猶如胚胎般地孕育著?；蛟S，通過張承志這一早期代表作，可以找到一個(gè)更好的審視張承志的通道，這也就是我將其予以推薦的原因所在。

為什么要在新時(shí)期無以計(jì)數(shù)的短篇小說中，將發(fā)表在《十月》1982年第2期上的張承志的《綠夜》挑出來給以推薦與賞析？

《綠夜》不是一部容易欣賞的作品。

我們且來試試。

初讀《綠夜》，給你的感受是：這部小說重點(diǎn)不在故事的動(dòng)人，情節(jié)的曲折，人物命運(yùn)的復(fù)雜，性格的鮮明，而在于那從頭到尾流動(dòng)于全篇字里行間的一種心緒，一種感情。這種心緒，這種感情，充沛飽滿，有聲有色，讓你沉浸其中，不覺于是。全篇小說讀來，如詩如畫，空玄靈動(dòng)，詩意甚濃，堪稱一部詩化小說：

“明亮而濃郁的綠色令人目眩。左右前后，天地之間都是這綠的流動(dòng)。它飽含著苦澀、親切和捉摸不定的一股憂郁。這漫無際涯的綠色，一直遠(yuǎn)伸到天邊淡藍(lán)的地平線，從那兒靜靜地等著他、望著他，一點(diǎn)點(diǎn)地在他心里勾起滋味萬千的回憶。”

“淡藍(lán)的地平線上涌來了浩蕩的白云，藍(lán)空上排著云朵的長陣。奧云娜，這八歲小女孩的心理是怎樣的呢？那天地間的一抹淺藍(lán)中，又為什么能綿綿不盡地涌流出白白的云朵呢？”

“嗤——嗤——白色的奶漿噴射到木桶里。就在這時(shí)，太陽沉入了敖包山。烏云和白云都變幻了色彩。一派金紅從山頂?shù)脑葡贾谐@兒斜斜投來，鍍紅了一條狹長的草原和這座氈包。奧云娜成了一個(gè)披著紅霞的、不認(rèn)識(shí)的美麗姑娘。”

類似這樣的句子，在這部作品中比比皆是，讓你心動(dòng)，讓你回味，卻也讓你如讀詩一樣：那意義不在作為客體的事實(shí)，而在于主體對(duì)客體的投射。學(xué)界迄今也都這樣說。

我們要追問的則是，這種詩意從何而來？作品寫得如此空靈，原因何在？

讓我們從發(fā)生學(xué)的角度由小到大一一給以探究。

張承志這篇小說，從其簡單的情節(jié)來看，寫的是回城的下鄉(xiāng)知青對(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)之地的懷念及回到下鄉(xiāng)插隊(duì)之地后的感悟。1960年代末發(fā)生在神州大地上的大規(guī)模的“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，涉及到了所有的城市青年及這些青年所在的家庭，并且因此波及到了這一代青年的后代。這場運(yùn)動(dòng)伴隨著新時(shí)期的開始，隨著幾千萬下鄉(xiāng)知青的大返城而暫時(shí)告一段落。但如何看待這一代下鄉(xiāng)知青的青春生活、青春價(jià)值，卻成為一個(gè)抹不去又解不開的沉重的歷史心結(jié)。張承志也是這一大軍中的一員。

最開始是孔捷生的短篇小說《在小河那邊》、竹林的長篇小說《生活的路》等。這些小說均是用詛咒的基調(diào)寫下鄉(xiāng)知青的痛苦生活，這痛苦，不僅僅來自于肉體，也來自于精神，且這種痛苦又是無法平復(fù)的永久的創(chuàng)傷，恰如《在小河那邊》的結(jié)尾：男女主人公，原本是親兄妹，卻誤成有了性關(guān)系的戀人，那是何等的難堪與無法收?qǐng)?。這種詛咒，來自于知青剛剛結(jié)束了下鄉(xiāng)的插隊(duì)生活，可以稱之為傷痛后的呻吟吧。

但慢慢地，新的聲音開始出現(xiàn)，這就是葉辛的長篇小說《我們這一代年青人》《蹉跎歲月》等。在這些小說中，作者也寫下鄉(xiāng)知青從肉體到精神的痛苦，但在這痛苦的付出中，畢竟有了新的內(nèi)容：那就是知青畢竟用自己的勞動(dòng)與知識(shí)給農(nóng)村帶來了一些新的變化，現(xiàn)代文明的生活方式，畢竟隨著上海知青的到來，而傳染給了貴州的山鄉(xiāng)。作者或許想以此表明，知青下鄉(xiāng)插隊(duì)生活的某種價(jià)值與意義？

但與幾千萬青春的付出及其無盡的后果相比，這一價(jià)值與意義實(shí)在是不能成比，或許作者的本意也不在這里，而在對(duì)青春的憶寫。于是，又有了梁曉聲的小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等。在梁曉聲看來，知青盲目狂熱的激情，其取得的成就是悲劇性的，但這種獻(xiàn)身的犧牲精神與激情，卻是可歌可泣的，卻是應(yīng)該懷念的，這或許就是知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的青春價(jià)值。

隨著下鄉(xiāng)知青回城后時(shí)間的延長及知青在城里生活的困窘、尷尬——年齡老大不小了，卻一無所長，城里又沒有他們的生活位置；隨著下鄉(xiāng)插隊(duì)生活成為一種過去了的生命記憶——而如張愛玲所說，記憶總是有毒的，于是，有了對(duì)城里生活的厭倦，有了對(duì)曾經(jīng)被詛咒過的痛苦的插隊(duì)生活的溫馨回憶，這就是史鐵生的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、王安憶的小說《本次列車終點(diǎn)》等。于是，有了已經(jīng)回城的知青重回鄉(xiāng)下找回自己青春價(jià)值的沖動(dòng)，這就是孔捷生的小說《南方的岸》。

但知青曾經(jīng)的鄉(xiāng)下生活究其如何，其意義又在哪里？曾經(jīng)度過自己青春的農(nóng)村是知青身、心的歸宿之地么？于是，我們看到了張承志的這篇《綠夜》

在這篇小說中，張承志從上述的對(duì)知青生活的寫作軌跡繼續(xù)向前推進(jìn)：主人公“我”是一位在內(nèi)蒙古鄉(xiāng)下插隊(duì)后回城的知青，他厭倦了城里的生活：表弟認(rèn)為他對(duì)青春的夢(mèng)只是一個(gè)不切實(shí)際的幻想：“表弟說過：‘祝你在洛西南特的瘦背上騎得穩(wěn)。為什么呢？‘因?yàn)樘?吉訶德為尋找假想的敵人踏上征途，而你為尋找想象的凈土而提起旅行袋。”同事和大家則都認(rèn)為在生活中只有錢才是最實(shí)際的：“‘咋？侉乙己恨恨地嚷起來，‘你咋著了！你崇高多少？你編小妮兒那幾句詞，還不是落了十塊！少一分你能行？一陣哄笑。原來下班的人都在滿有滋味地聽著。他們贊成侉乙己。”于是，小說的主人公希望在曾經(jīng)插過隊(duì)的內(nèi)蒙草原蕩滌掉那城里的污濁：“他微喘著，大步走向草原深處。這里是馳騁著自由酷烈的風(fēng)兒的、開人胸襟的莽原。在這里可以不必心有城府。在這里可以把市場上大蔥和爛西紅柿的氣味，把十二平米的家和它的擁塞，把樓下加工廠的噪音和冷冰冰的售貨員，還有那河南腔的下流語言全部忘掉。在這里可以把疲憊的肉體埋在茂盛的箭草、馬鐮草和青灰色的艾可草叢里；他滿懷感激地吞咽著這里的清爽空氣。這時(shí)他才明白來到這里的必要?！?/p>

具體體現(xiàn)小說主人公對(duì)草原詩一樣的想象的，是主人公對(duì)插隊(duì)時(shí)的一個(gè)小女孩奧云娜的印象與感受：奧云娜 “是他的小詩、他干旱心田中的綠洲、他青春往事的象征”，“不，小奧云娜是不能玷污的……也許，八年前的一切都已煙消云散，但歲月、生活和動(dòng)蕩的歷史留給他的唯一禮物，就是小奧云娜的笑臉。他比表弟僅僅多這么一點(diǎn)財(cái)富。”或者說，小奧云娜就是主人公對(duì)自身青春價(jià)值的象征。但及至主人公真的回到草原見到奧云娜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與自己的想象完全是兩回事：“一個(gè)穿著藍(lán)布袍子的少女從牛車上下來了。她把蓬松的長發(fā)低垂在沾滿油污、奶漬和稀牛糞的藍(lán)布袍上，不聲不響地從他身旁走過，躲到嫂子背后。她沒有羊角似的翹小辮，沒有兩個(gè)酒渦。她皮膚粗糙，眼神冷淡。她甚至沒有親熱地喊他一聲阿哈——哥哥。”這就是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的奧云娜：“穿上玫瑰紅的尼龍衫又套上藍(lán)布袍子的少女不會(huì)再是梳羊角辮的小奧云娜、小天使和歡樂的小河了。她滿不在乎地用捧過牛糞的手?jǐn)D著玫瑰紅和雪白上的虱子。她躲在門外聽著老門德和她母親議論著娶她當(dāng)兒媳婦的話。她抓起勺子和靴子朝哭個(gè)不停的弟弟扔去。她把滿臉盆面粉拼成面條。她摔倒一米高的肥羊，騎在上面撕下滑膩的夏毛。她用大眼睛好奇地直盯著她在八歲時(shí)曾經(jīng)那樣留戀過的兄長。她若有所思，又猛然一甩辮子走開。就像老奶奶一樣拖著長調(diào)，在沒有月光和星星的黑夜里嚇狼。她像每一個(gè)蒙古女人一樣，睡在門外的勒勒車上，蓋著一塊條氈守夜。她淋著細(xì)雨，踏著泥濘，她長高了，她成熟了。她粗糙的臉龐上留著兩塊冬天的凍疤。”而且，她甚至與“一個(gè)陰沉的、五十來歲的丑惡瘸子。是講蒙語的侉乙己”調(diào)情：“于是喬洛借著酒勁，拖著瘸腿湊過去。他推倒了奧云娜，放肆地扯開奧云娜藍(lán)色和玫瑰紅的領(lǐng)口，把酒咕嘟囔地灌進(jìn)她的懷里。而奧云娜卻似乎十分快樂，她咯咯的笑聲更清脆了?！?/p>

在切實(shí)地重返草原后，小說的主人公終于明白：“表弟錯(cuò)了。侉乙己錯(cuò)了。他自己也錯(cuò)了。只有奧云娜是對(duì)的。她比誰都更早地、既不聲張又不感嘆地走進(jìn)了生活。她使水變成奶茶，使奶子變成黃油。她在命運(yùn)叩門時(shí)咯咯地笑。她更累、更苦、更艱難。沖刷她的風(fēng)沙污流更黑、更臟、更粗暴和難以躲避。然而她卻給人們以熱茶和食物，給小青羊羔以生命，給夕陽西下的草原以美麗的紅衣少女?！睂?duì)過去，對(duì)過去的理想是不能用一筆抹殺的否定來簡單作結(jié)的，盡管這過去，在歷史價(jià)值上或許一無是處；盡管這過去的理想，或許是那么幼稚、天真，所以，“表弟錯(cuò)了”。不管是過去，還是現(xiàn)在，不管是傳統(tǒng)，還是現(xiàn)代，不管是都市，還是鄉(xiāng)村，都不僅僅由物質(zhì)、金錢來構(gòu)成，但也不僅僅是由純凈、世俗，理想、現(xiàn)實(shí)的二極對(duì)立所構(gòu)成，而是一個(gè)豐富的所在。所以，“侉乙己錯(cuò)了”，小說主人公“自己也錯(cuò)了”，“只有奧云娜是對(duì)的”。也正因此，鄉(xiāng)村、草原并不像小說主人公所想象的那么純凈與溫馨，它也有著現(xiàn)代都市一樣的世俗、污穢：“奧云娜的笑聲使他聯(lián)想到簡易樓下那加工廠女工們的吵鬧聲”，而喬洛則是“講蒙語的侉乙己”，而反過來說，現(xiàn)代都市也就不是如小說主人公開篇時(shí)所感受到的，僅僅是世俗與污穢，在那里，也應(yīng)該有著純凈與溫馨。因而，下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活與在都市的生活就不應(yīng)該有著本質(zhì)的不同吧。這或許就是小說主人公，其實(shí)也是張承志本人對(duì)插隊(duì)生活、對(duì)知青青春價(jià)值，進(jìn)而是對(duì)生活、人生的一種新的認(rèn)識(shí)吧。

應(yīng)該說，這樣的一種認(rèn)識(shí)較之前述那些對(duì)知青青春價(jià)值的認(rèn)識(shí)，較之前述那些對(duì)都市、鄉(xiāng)村二極對(duì)立的認(rèn)識(shí)，是更為深入了。

但這里，卻也仍然有著許多思維的盲區(qū)、誤區(qū)需要給以認(rèn)真的辨析，有著許多可能存在的“陷阱”需要給以必要的警惕：

第一，怎樣評(píng)判知青的插隊(duì)歷程、青春價(jià)值。幾千萬知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，確實(shí)使知青切實(shí)地接觸、認(rèn)識(shí)到了社會(huì)實(shí)際，幾千萬知青的青春經(jīng)歷、青春歷程也確實(shí)不能用虛無態(tài)度一筆抹殺。但首先，幾千萬知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是用一種非正常的方式，打斷了這些青年正常的人生歷程，給他們一次性的人生以不可挽回的損害。確實(shí)，他們之中的佼佼者，將他們?cè)诓尻?duì)時(shí)對(duì)社會(huì)、人生的真切體驗(yàn)，化為自己的人生財(cái)富，在新時(shí)期有所成就。但不能否認(rèn)的是，插隊(duì)知青中的絕大多數(shù)人，因?yàn)椴尻?duì)生活對(duì)自己正常人生歷程的打斷，而使自己其后的人生不可避免地步入困窘之境，他們是知青中的“沉默的大多數(shù)”，這樣的人生痛苦，與張承志們對(duì)插隊(duì)生活的詩意想象是格格不入的。其次，幾千萬知青在插隊(duì)生活中，確實(shí)付出了激情，起碼是青春的熱情吧，但不能說所有的激情、熱情都是可歌可泣的。在一個(gè)價(jià)值缺失文化破碎的意義荒漠化時(shí)代，為之付出的激情、熱情就都一下子失去了依托，失去了分量，成為一種無意義的荒誕的存在，并構(gòu)成了一種最可怕的最難以訴說的深刻的生命的破碎，生命意義的喪失。對(duì)這樣的破碎與喪失，不僅沒有進(jìn)行必要的批判性反思，反而給以詩化的想象，這是否就更為可悲了？這樣的詩化想象，又是由這一代人中最為優(yōu)秀的代表集體性做出的，這是否就更讓人不寒而栗了？或許，張承志也意識(shí)到了上述難題的存在，但他又不能否認(rèn)自己一次性青春的無意義無價(jià)值，但他又不能把這意義、價(jià)值落入實(shí)處，所以，他才不得不用空靈的詩的方式，來對(duì)自己這一代人曾有過的青春作虛幻的價(jià)值認(rèn)可？“綠夜”式的青春確實(shí)動(dòng)人，但這“綠夜”式的青春卻是主體想象出來的而非歷史的實(shí)際的存在。

第二，怎樣看待物質(zhì)貧困的底層民眾及其生活?！毒G夜》中有一個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)很典型地體現(xiàn)了張承志對(duì)物質(zhì)貧困的底層民眾與經(jīng)濟(jì)富裕的都市青年之間關(guān)系的看法：“她捧住他的頭嘖地親了一口。這親吻電流般擊穿了他的肉體，擊碎了他心上的銹垢。表弟不會(huì)理解，侉乙己不會(huì)相信，一個(gè)穿風(fēng)衣的城市青年就在這片箭草地上被一個(gè)白發(fā)蓬亂、衣袍骯臟的蒙古老太婆摟在懷里。老奶奶摸索著他的臉和肩頭，嘮叨著說他瘦了。她堅(jiān)信他八年來是在城里受苦?！嗥婀郑胫?，便卻又感到老奶奶說得切中隱痛。他忍不住流下淚。他把頭埋在老人懷里?！敝袊詮泥l(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)步入現(xiàn)代化進(jìn)程以來，一直對(duì)現(xiàn)代都市有著一種恐懼感，對(duì)曾經(jīng)經(jīng)過的鄉(xiāng)村生活有著一種溫情記憶，富裕、都市只能使人喪失人性，貧窮、鄉(xiāng)村才使人性永葆溫情，所以，富裕、都市使小說主人公心上長了“銹垢”，貧窮、鄉(xiāng)村具有的人性溫情才能“擊碎”這“銹垢”。人的幸福并不僅僅由物質(zhì)的富裕構(gòu)成，而更多的是由人性的滿足來完成，所以，現(xiàn)代都市盡管物質(zhì)發(fā)達(dá)生活富裕，但人卻是在“受苦”，這“受苦”正是現(xiàn)代都市人的“隱痛”。雖然如前所說，張承志在本文中，對(duì)現(xiàn)代都市、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村二者的存在形態(tài)，打破了傳統(tǒng)的二極對(duì)立的思維模式，而有了一種比較辯證、全面的認(rèn)識(shí)，但從這篇小說的整體基調(diào)與價(jià)值指向看，作者仍然是將草原將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代都市的精神家園，小說主人公的重回插隊(duì)故地之旅，正是一個(gè)精神還鄉(xiāng)的過程。

這里需要給以辨析的仍然是：貧窮、鄉(xiāng)村是否可以與人性的溫馨畫等號(hào)？富裕、都市是否可以與人性的殘缺畫等號(hào)？貧窮、鄉(xiāng)村的人性溫馨形態(tài)是鄉(xiāng)村生活的實(shí)際還是現(xiàn)代都市人由于對(duì)新的社會(huì)形態(tài)不適應(yīng)而對(duì)原有生活形態(tài)的溫情想象？

前述這兩個(gè)問題，系于知青一身時(shí)，是有著其內(nèi)在關(guān)聯(lián)之處的：那就是知青的青春記憶與對(duì)自身青春價(jià)值的判斷，是建立在原有的價(jià)值體系之上作出的，而非在原有的青春形態(tài)上，通過批判性反思，產(chǎn)生出一種新的價(jià)值支點(diǎn)。

正是由于這些基本的問題沒有辨析清楚，所以，隨著時(shí)間的推移歷史的前行，《綠夜》中所體現(xiàn)的這些精神特征精神形態(tài)，就從對(duì)知青生活的反思，擴(kuò)大到對(duì)一個(gè)歷史時(shí)段的反思，擴(kuò)大到對(duì)時(shí)代發(fā)展向度的反思。而張承志，也正是由此一步步地沿著單向的價(jià)值向度前行，最終成為今天這個(gè)時(shí)代的一個(gè)精神焦點(diǎn)、價(jià)值焦點(diǎn)：或被稱為精神的旗手，或被視為“心靈的迷狂”。

就擴(kuò)大到對(duì)一個(gè)歷史時(shí)段的反思而言，時(shí)下大家都認(rèn)識(shí)到，對(duì)十年“文革”再由此前伸到建國后的“十七年”，無論是那一時(shí)代的人生形態(tài)、青春形態(tài)，還是那一時(shí)代的社會(huì)形態(tài)、精神形態(tài)，都不是簡單的否定所能說明問題的，也不是固守原有的理想所能說明問題的；就擴(kuò)大到對(duì)時(shí)代發(fā)展向度的反思而言，大家都認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代化并不是人之幸福的理想所在，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，物質(zhì)的富有，也并不是人之幸福的家園，如是：“表弟”確實(shí)錯(cuò)了，“侉乙己錯(cuò)了”，小說主人公“也錯(cuò)了”。但具體到反思之后的價(jià)值指向，卻歧見紛爭，尖銳對(duì)立?！靶W云娜”是什么？“綠夜”又是什么？

但《綠夜》畢竟以詩一樣的空靈，如詩一樣地“詩無達(dá)詁”，給了這些“紛爭”以巨大的存在空間、再闡釋空間，這或許就足夠了，這或許就構(gòu)成了這部短篇在新時(shí)期精神價(jià)值指向上的典型意義了。

作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院院長、教授