林斤瀾

畫(huà)家老麥的氣色紅潤(rùn)，為人圓通，又走好運(yùn)。有一年出了樣舒筋活血的新藥叫脈通，同行拿來(lái)開(kāi)老麥的玩笑，誰(shuí)知老麥就棍打腿，索性拿麥通當(dāng)了筆名。這天傍晚他從城堡般的人民禮堂里出來(lái)，手提包鼓鼓的，裝著剛得的獎(jiǎng)品；一張獎(jiǎng)狀，一本精裝的速寫(xiě)本子，一個(gè)人造革的夾子，一本畫(huà)冊(cè)，還有一個(gè)密封的信封，里邊是獎(jiǎng)金，他當(dāng)然沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)。

這個(gè)獎(jiǎng)是十年浩劫以后興起來(lái)的，也才連續(xù)三年，老麥年年都得上了。他拎了個(gè)手提包來(lái)裝這些東西，就是個(gè)行家。有的人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，手里捧著出來(lái)就顯得不自在。

老麥走到禮堂對(duì)面的存車處，取車騎上時(shí)，門(mén)口的小車大車還擁擠著慢慢挪動(dòng)，警察還在又比畫(huà)又喊叫。老麥為避開(kāi)這些四個(gè)輪子，把自己的兩個(gè)輪子隨手一拐，進(jìn)了一條小馬路。今年的獎(jiǎng)有點(diǎn)意外，行情步步看漲。剛才就有不少的閃光燈，帶響和不帶響的鏡頭對(duì)準(zhǔn)著他來(lái)。明天電視上出現(xiàn)的自己，只怕還是會(huì)透著些興奮，年過(guò)五十的人了，應(yīng)當(dāng)不顯山露水的好……怎么拐到胡同里了，這是什么胡同？馬駒。呀，梅大廈！這個(gè)十分熟悉又經(jīng)常想不到的名字，跳了出來(lái)。再拐兩個(gè)彎兒，不就到了梅大廈那兒了嗎。這位姓梅的，是老麥學(xué)生時(shí)代的好哥們，學(xué)的是雕塑。大家住在一個(gè)城市里，搞的都是美術(shù)，卻有三年沒(méi)有見(jiàn)面了。老麥通是忙于三來(lái)：來(lái)信，來(lái)訪，來(lái)約稿。梅大廈是到處不露面，連逢年過(guò)節(jié)串個(gè)門(mén)吃頓飯都不作興了。他在干什么？三年來(lái)美術(shù)界不大聽(tīng)說(shuō)他的名字……老麥通由馬駒胡同拐進(jìn)駒尾巴胡同，再一拐，進(jìn)了尾巴后坑。下車推進(jìn)一個(gè)沒(méi)有門(mén)扇的門(mén)洞，里邊的雜院不知大小。院子中間戳著自來(lái)水管，為了防凍，拿黃泥抹得土墳頭似的。這邊搭出來(lái)一間廚房，那邊接出來(lái)一個(gè)棚子。北屋只見(jiàn)屋角，東屋能看見(jiàn)幾扇窗戶，西邊是什么也看不見(jiàn)。梅大廈住的是南屋靠西的兩間。老麥把車推到南屋門(mén)前，就叫道：

“梅大廈，在嗎？”

一邊背著身子鎖車，聽(tīng)見(jiàn)背后屋里叫道：

“吃飯沒(méi)有？正好，給你下掛面?！?/p>

三年不見(jiàn)，人沒(méi)進(jìn)屋，劈頭是這么句話。老麥立刻想起來(lái)，這還是三十年前窮學(xué)生時(shí)候的口吻。

土墳頭似的水龍頭那里，一個(gè)老太太坐在小板凳上，一棵一棵地涮著菠菜。清清楚楚地嘟嚷道：

“掛面，掛面，天天掛面?！?/p>

顯得挺自己的。老麥通望望老太太笑笑，高聲應(yīng)道：

“你這兒能有別的嗎？”

“給你打個(gè)雞蛋?！?/p>

老麥通進(jìn)屋，也只掃了梅大廈一眼。不用說(shuō)握手，連一句寒暄都用不著，管自跨進(jìn)里屋坐下，因?yàn)橹挥欣镂莶庞械首?。外屋的窗下，有個(gè)煤氣罐，一個(gè)兩眼的煤氣爐架子。里屋靠里角落里，有張木板單人床，白床單黃不搭拉的。只有這一床一爐，才表明還住著個(gè)人。以外全是架子：有真正的書(shū)架，有像商店里的貨架，有磚頭墊腳，自己拿木板木條釘起來(lái)的架子。所有的架子上，全是雕塑。有陶瓷，有玉石的、石頭的，還有黃楊木、楠木、不知什么的樹(shù)根樹(shù)頂。梅大廈這個(gè)人呢，若在路上溜溜的靠邊走著，就是一個(gè)老不頂用了的泥瓦匠。一身勞動(dòng)布工作服，往哪一拍，都少不了粉塵飛揚(yáng)?；ò椎膩y蓬蓬的頭發(fā)，細(xì)眼睛掛紅絲，小個(gè)子還駝點(diǎn)兒腰。只有當(dāng)他伸出兩只手來(lái)，那是皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活的年輕的手啊。

這年輕的手現(xiàn)在專心一意的下掛面，打雞蛋。趁這工夫，老麥通把架子上的作品瀏覽一番。書(shū)架上擺的全是陶瓷，多半三年前見(jiàn)過(guò)。有飛禽走獸，也有散花天女、扶鋤老農(nóng)、白衣戰(zhàn)士。有的古色古香，有的土里土氣。造型、使釉、神態(tài)，都著力繼承民族傳統(tǒng)。貨架上擺的是石雕，有漢白玉的頭像，大理石的熱帶魚(yú)、北極熊，最多的是綠色、紫色、雜色斑駁的玉石，有的像牛，有的像鷹，有的連行家也一下子看不出來(lái)像什么。這些東西老麥多半沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，是這三年來(lái)的作品吧，顯然追求現(xiàn)代派的表現(xiàn)方法。那臨時(shí)隨手釘起來(lái)的架子上，全是木雕人物，有的還是半成品，看來(lái)都是近作了。……老麥通那只有行家才有的，安安閑閑坐在那里挑剔的眼光，漸漸地不安起來(lái)了。這些木雕是些什么東西呀？那不是從廟堂、寺院、墳?zāi)沟牡袼芾飦?lái)的嗎？不是從民間的泥娃娃、面人兒脫胎出來(lái)的嗎？可是又多么不一樣，哪兒哪兒都變化了，是吸收了外國(guó)現(xiàn)代方法的呀！這兩樣?xùn)|西揉在一起了，不敢立刻肯定說(shuō)揉得勻凈不勻凈，可是在這么個(gè)雜院的破南屋里，這個(gè)老泥瓦匠般的老同學(xué)，老光棍，有所探索，有所創(chuàng)造……

老麥通的確好運(yùn)道，十年浩劫時(shí)候，也“全托”過(guò)，也下過(guò)水田叫螞蟥咬過(guò)，但總沒(méi)有傷著元?dú)狻，F(xiàn)在這些都成了光榮歷史，眼面前可是青云直上。前年畫(huà)了張武斗場(chǎng)面，闖了“禁區(qū)”，反映強(qiáng)烈，熱辣辣地得了獎(jiǎng)。去年評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，說(shuō)不能全是“傷痕”，要點(diǎn)叫人愉快開(kāi)朗的。恰好他有一張五只小貓，像小孩子那樣互相抓撓著。今年得獎(jiǎng)的題名是“夜行軍”，主要人物是一個(gè)十幾歲的女兵，軍帽下邊戳著兩根辮橛子，背上背的當(dāng)然不是槍，得是一把二胡。起初大家覺(jué)著不新鮮。評(píng)選來(lái)到，又覺(jué)著革命傳統(tǒng)教育現(xiàn)在太需要了，理當(dāng)上選。最后一討論，軍事題材的就這一張，不破工夫地名列前茅了。

老麥通有一位好夫人，她把稿費(fèi)獎(jiǎng)金積攢起來(lái)，使用在刀刃上。家庭里提前實(shí)現(xiàn)了“四個(gè)現(xiàn)代化”——兩用錄音機(jī)、彩色電視機(jī)、玉蘭牌洗衣機(jī)和雪花牌電冰箱。一兒一女都上著大學(xué)，都是要強(qiáng)的好孩子。兒子快畢業(yè)了，在動(dòng)腦筋出國(guó)留學(xué)，女兒有志考研究生。

老麥通的眼睛還在架子上來(lái)回溜著，忽然看見(jiàn)書(shū)架頂板上，不像是擺，倒像是撂著一個(gè)女兵，辮橛子，身背二胡，軍帽上肩膀上可落上不薄的塵土了……這個(gè)燒瓷女兵是三年前見(jiàn)過(guò)的，和自己的畫(huà)稿有沒(méi)有關(guān)系呢？倒也難說(shuō)。不過(guò)平心而論，這個(gè)女兵是一般化的，自己畫(huà)得有個(gè)性，有人物的心靈……

這時(shí)，掛面已得，雞蛋已熟。梅大廈仿佛大功告成，雙手捧了進(jìn)來(lái)。老麥通進(jìn)屋的時(shí)候，一見(jiàn)這一床一爐，腦子里那些閃光燈就都熄滅了，那些帶響和不帶響的鏡頭也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。把手提包隨便往桌子角落里一放，沒(méi)有把獎(jiǎng)品拿出來(lái)給老同學(xué)看看的興趣了。這時(shí)老同學(xué)捧著碗站在面前，他倏的沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，手腳飛快地把手提包塞到桌子下邊去了。

老麥通挑起一筷子面，嘆道：

“你我都一把年紀(jì)了?！?/p>

老麥通吃了一口。

“怎么樣？”

“不錯(cuò)?！崩消溚S口應(yīng)酬著。

梅大廈笑起來(lái)，忍不住揭穿秘密的樣子：

“還放了蝦籽?！?/p>

“嚯?！崩消溇购嚷暡?，其實(shí)他連大蝦也不希奇。

“我還有紫菜，你要不要？”他要傾囊而出。

“不要不要不要?！?/p>

老麥通反倒覺(jué)得凄涼，慢慢地往下咽。

梅大廈也不再讓，大口大口，啜出聲來(lái)，嚼出響來(lái)，是一種狼吞虎咽的吃法。味精和蝦籽，在這種吃法里也是不起作用的。

老麥心想：我是不是要作第三次努力呢？原來(lái)為給梅大廈找對(duì)象，老麥夫婦費(fèi)過(guò)兩次心。按老麥的夫人說(shuō)：“還真不惜血本?！钡谝淮问嵌嗄昵埃蠹叶疾湃畞?lái)歲，美術(shù)展覽會(huì)上有梅大廈的作品，一個(gè)青石的旗座，盤(pán)著兩只活潑潑的老虎。老麥夫婦先請(qǐng)一位女詩(shī)人看展覽，聽(tīng)她稱贊了作品，才約下星期六晚上七點(diǎn)鐘，在廣東飯店見(jiàn)面。

梅大廈準(zhǔn)時(shí)來(lái)到，老麥點(diǎn)了菜等著。七點(diǎn)一刻，女詩(shī)人姍姍來(lái)到。她身材嬌小，穿一身黑色連衣裙，胸前一朵銀亮的菊花，笑吟吟地穿過(guò)餐座。等到一介紹，就不作聲了。坐下來(lái)動(dòng)了動(dòng)筷子，大約一刻鐘，就說(shuō)有事站起來(lái)走了。

第二次是十多年前，“浩劫”前不久，老麥夫婦約下一位中學(xué)女教師，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的寡婦在家里見(jiàn)面。燉了一只雞，買(mǎi)了瓶張?jiān)Ｆ咸丫?。那天刮風(fēng)起黃土，梅大廈瞇著眼睛鉆上樓梯。老麥住在四樓一號(hào)，他跑到三樓，看見(jiàn)廊道地上扔著些石頭塊兒，有帶紫的，有翠綠的。問(wèn)在樓梯上甩牌的孩子，孩子們說(shuō)是附近玉石廠往外扔的下腳料，撿來(lái)砌爐臺(tái)的。梅大廈埋頭跑到三樓一號(hào)去敲門(mén)，正好這一家人都上班了。他留下張條子，瞇著眼戧著風(fēng)沙，向玉石廠的廢料堆鉆去了。

忽然聽(tīng)說(shuō)梅大廈結(jié)了婚。

梅大廈在特種工藝工廠工作。廠里有個(gè)白胖白胖的女工，她身上的脂肪夠“塑”兩個(gè)梅大廈的。她要跟梅大廈學(xué)手藝，要給師傅洗衣服，抓著衣服就掏兜，有回掏著了存折，說(shuō)師傅你真逗，掙錢(qián)不花，老了白搭。梅大廈說(shuō)：

“我沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

她說(shuō)：“我來(lái)?！?/p>

梅大廈看來(lái)跟變戲法一樣，大立柜，沙發(fā)，碗櫥——這是梅大廈想也想不到的。雙人床——這叫梅大廈納悶。一樣樣往家里搬，有天她操持家具累大發(fā)了，頭暈，往雙人床上一歪，睡到半夜才醒來(lái)，梅大廈蜷臥在外間的沙發(fā)上。第二天這白胖女人在車間里和人罵架：

“管得著嗎？扒下衣裳來(lái)，老娘哪一樣輸給他，明兒就登記，氣死不長(zhǎng)眼的醋壇子娘們兒。”

他們登了記，這個(gè)白胖女人有三多：一是吃得多，放下飯碗，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就抓蜜餞往嘴里塞。上班兜里裝著巧克力，下班回家一手托著熟肉，還一手嗑葵花籽兒。二是親戚多，三姑六姨，這個(gè)大腳片的剛住兩天叭噠叭噠走了，那位小腳的已經(jīng)盤(pán)著腿坐在沙發(fā)上。第三是覺(jué)多，一到晚上九點(diǎn)鐘，就脫得刮了毛的豬一樣，仰在床上叫道：

“廈廈，快來(lái)呀，明兒還上班不上?！?/p>

“浩劫”開(kāi)始，梅大廈的“白專道路”是跑不了的，弄去“全托”了半年?；氐郊依?，兩間屋子搬得溜光，白胖女人也不知和誰(shuí)“串聯(lián)”去了……

老麥通吃了半碗面，放下筷子，考慮著說(shuō)道：

“眼見(jiàn)人都老了，要安排生活了，要有個(gè)人照顧了?！?/p>

“不用，不用，不用?！泵反髲B連說(shuō)三聲不用。

“我來(lái)幫幫第三次忙吧?！?/p>

“不用，不用，不用?！庇忠贿B三個(gè)不用，“我又不會(huì)交際，又老，又丑……”停頓一下，正色說(shuō)道：“我沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

“這叫什么生活呀。”

“想搞藝術(shù)，就不要想好命運(yùn)?！?/p>

“這又是當(dāng)窮學(xué)生時(shí)候的話?！?/p>

“現(xiàn)在更有體會(huì)了，我有過(guò)好命運(yùn)，有過(guò)家庭幸福。”

“幸福？”老麥通暗吃一驚，那一段經(jīng)歷，怎么也歸不到幸福那兒去呀?？墒侵环磫?wèn)一聲，就把話咽住，這是老麥的為人。

“怎么不幸福？現(xiàn)在的家庭，不是論腿兒?jiǎn)?？我有過(guò)幾十條腿，只有兩張嘴。吃飽了睡，睡起來(lái)吃。一般說(shuō)的幸福，不就是這個(gè)？那你說(shuō)的安排呀照顧呀又是什么呢？”

老麥通給堵住了，不得不說(shuō)出那核心的話來(lái)，但措辭還是婉轉(zhuǎn)：

“那個(gè)女人不合適。”

“她后來(lái)又結(jié)了婚，鬧不好，又離了婚?，F(xiàn)在廠里誰(shuí)也不理她了。”梅大廈瞇細(xì)掛紅絲的眼睛，輕輕加上一句，“也挺可憐的。”

這一句叫老麥心里一震，脫口叫道：

“她把你弄得精光?！?/p>

“管它那個(gè)做什么?！泵反髲B的眼睛一亮，高聲說(shuō)道，“要命的是，我最幸福的時(shí)候，是藝術(shù)上最糟糕的時(shí)候。那幾年做不出什么東西來(lái)，也做了幾件，你看——”梅大廈往書(shū)架頂上一指，指的就是那個(gè)一身塵土，背著二胡的女兵，“現(xiàn)在看都懶得看一眼，這么不經(jīng)看?！?/p>

老麥通心里“咕哧”往下沉了一沉，但是平和地說(shuō)道：

“你那個(gè)女兵是一般化了些?！?/p>

“怎么不一般化呢。幸福的家庭都是一般化的，這沾著誰(shuí)的名言了吧?！?/p>

梅大廈走到貨架前面，指點(diǎn)著那一排排玉石，他皮膚緊繃、肌肉鼓脹的年輕的手，落在一塊黑紫黑紫的玉石上，那是一只鷹，振翅飛翔前的一剎那，合著翅膀伏著身子的鷹：

“這是去年做的。多好看的顏色，多漂亮的材料，你看這一塊淡紫，恰好用在后脖子上，你看這兩根線條，多簡(jiǎn)單哪，寫(xiě)意畫(huà)哪，多經(jīng)看哪?！?/p>

梅大廈年輕的手，不住地?fù)崦您?。從無(wú)數(shù)舒展的毛孔里，發(fā)射著疼愛(ài)的電子，石頭的鷹暖和了，生動(dòng)了……年輕的手倏地轉(zhuǎn)到一塊淡綠的玉石上，這塊玉石的外形有點(diǎn)像元寶，下邊綠些，往上漸漸的淡了，上邊是白的。這回連老麥通也斷不定是個(gè)什么。

“漂亮吧？多漂亮！再也找不著這樣的材料，我是從人家廢料堆里撿的。就是再有這樣的材料，我也做不出來(lái)第二個(gè)了?！蹦鞘朱`活地迅速地摸摸側(cè)面，摸摸正面：“這里，都是原材料原樣。我只在這里打了打，這里鉆了鉆?！蹦鞘置郊儼椎脑獙氻斏?，敏感的觸須那樣顫顫著：“這個(gè)材料硬極了，脆極了，這里，我可小心極了，耐心極了，慢慢的磨出來(lái)的。你看，春天來(lái)了，叫太陽(yáng)曬化了，攤在淡綠的水面上，身底下的顏色，是水的反映……”

老麥通這才領(lǐng)悟，這是一只白天鵝。長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子彎彎的貼在背上，是刷洗羽毛？是剛從睡夢(mèng)中蘇醒？是盡情享受著大地春回……可是，一般人是看不懂的。不覺(jué)嘆道：

“可惜，這些東西眼前是無(wú)名無(wú)利?！?/p>

“管它那個(gè)做什么?！泵反髲B兩手一拍兩腿，勞動(dòng)布的工作服冒煙一般飛起粉塵。他也有要飛的意思，“現(xiàn)在是我一生最好的時(shí)候，工作最好的時(shí)候。因?yàn)樽钭杂?。思想上自由，生活上自由，藝術(shù)上我覺(jué)著看得見(jiàn)自由王國(guó)了?！?/p>

梅大廈的花白頭發(fā)，有的倒立，有的披散在額角，那細(xì)小掛紅絲的眼睛，閃著一種不那么正常的光芒。老麥通暗想：這樣的光芒自己是沒(méi)有的，又更正著，是自己欠缺的。

可是老麥通很快落在實(shí)際問(wèn)題上，說(shuō)道：

“沒(méi)有材料了吧？我可以跟玉石廠打打交道?！?/p>

“不用了，做不好了。我一連氣兒做了大大小小四十七件，想湊個(gè)整數(shù)五十件，最后三個(gè)做一個(gè)扔一個(gè)。過(guò)了勁了，沒(méi)有激動(dòng)了，沒(méi)有興趣了，做不好了?！?/p>

“現(xiàn)在你做黃楊木雕？”

梅大廈把手往那臨時(shí)釘起來(lái)的架子上，一排排黃楊木人物那里掃過(guò)去，掃過(guò)來(lái)。好像一個(gè)將軍指點(diǎn)他的直屬部隊(duì)。老麥通的眼睛也順著他的手掃過(guò)來(lái)，掃過(guò)去，卻有一個(gè)不大的頭像，留在視網(wǎng)膜上。老麥回頭找那頭像，那在角落里，下過(guò)海碗大。老麥走過(guò)去，腳步要收未收就站住了。梅大廈也不作聲，反倒后退一步，好一眼看見(jiàn)他的頭像，一眼看見(jiàn)他的老同學(xué)觀察頭像的神態(tài)。這是一塊黃楊樹(shù)頂，上尖下圓。留著原樹(shù)皮，只上尖下圓地開(kāi)出一張臉來(lái)。原樹(shù)皮就像頭發(fā)，也可以說(shuō)是頭巾從額上分兩邊披散下來(lái)。這臉是少婦型的長(zhǎng)臉。老麥當(dāng)然立刻看出來(lái)，那比例是不寫(xiě)實(shí)的。頭發(fā)或者頭巾下邊露出來(lái)的尖尖腦門(mén)，占全臉的三分之一。彎彎的眉毛，從眉毛到下邊的眼睛，竟有一個(gè)鼻子的長(zhǎng)度。我的天，這么長(zhǎng)這么長(zhǎng)的眼皮呀。眼睛是半閉的。這以下是寫(xiě)實(shí)的端正的鼻子，寫(xiě)實(shí)的緊閉的嘴唇。這是一個(gè)沉思的面容。沒(méi)有這樣的腦門(mén)和這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮，仿佛思索盤(pán)旋不開(kāi)。森林里常有蒼老的大樹(shù)，重重疊疊的枝葉掛下來(lái)，傘蓋一般籠罩下來(lái)，老樹(shù)籠罩在沉思之中。這個(gè)少婦頭像，是沉思的老樹(shù)的精靈。

老麥通回頭再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同學(xué)在著力民族傳統(tǒng)之后，追求了現(xiàn)代表現(xiàn)之后，探索著一個(gè)新的境界。老麥通這樣想著的時(shí)候，感覺(jué)到有一道目光，盯在他的腦后。那是那個(gè)頭像的長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮下邊，那半閉的眼睛里射出來(lái)的。但老麥的為人，不愿意隨便肯定，也不作興過(guò)于激動(dòng)，只是感嘆一聲：

“三年不見(jiàn)，你的進(jìn)展很快呀？”

梅大廈彎腰把發(fā)黃的白床單一撩：

“你看?！?/p>

床下堆著幾十根粗細(xì)長(zhǎng)短不一的木料。

“你天天做嗎？”

“沒(méi)有。”梅大廈低下頭來(lái)，顯出了老態(tài)：“從春節(jié)到現(xiàn)在，我動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?！?/p>

“怎么了？”

“白天上班，工廠里不斷任務(wù)。不是寺廟里的菩薩全砸了嗎？現(xiàn)在發(fā)展旅游事業(yè)，到處來(lái)定做佛像。晚上回家呢……”梅大廈壓低聲音，指指東墻，“隔壁老太太春節(jié)犯了心口疼?！?/p>

“就是我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在水龍頭洗菠菜的老太太？”

“是。這墻不是磚墻，高粱稈抹一層泥。我這里敲打一下，老太太那里心口震一下?！?/p>

“那你晚上干什么呢？”

“學(xué)習(xí)。和做學(xué)生時(shí)候一樣，翻來(lái)覆去看資料，看圖片?！?/p>

“那也是準(zhǔn)備工作?！?/p>

梅大廈的細(xì)小掛紅的眼睛里，射出了光亮。和頭像的目光仿佛。

“都構(gòu)思好了，有的稿子也打出來(lái)了?，F(xiàn)在就是要做，做，趕緊做，一口氣做它二十件?，F(xiàn)在是我一生最好的時(shí)候，這樣的好時(shí)候不知道會(huì)有幾年?！泵反髲B年輕的手，抓著花白衰老的頭發(fā)，扯了兩扯：“我怕拖呀拖過(guò)了勁兒，沒(méi)有了激動(dòng)，沒(méi)有了興趣，再做也做不好了?！?/p>

老麥通也著急起來(lái)，說(shuō)：

“和老太太商量商量，你要不好說(shuō)，我去?！?/p>

梅大廈連忙搖手，壓低嗓子說(shuō)：

“一商量她就忍著了。心口疼是心臟病，把人忍壞了呢？老太太對(duì)我挺好的，我不能這樣做?！?/p>

老麥通立刻想到另外找一處房子，啊，房子，對(duì)當(dāng)前需要房子工作的人，房子是月亮里的宮殿。又想是不是找找美協(xié)，臨時(shí)借一間？也沒(méi)有把握，不覺(jué)心煩，坐不住，從桌子底下摸出手提包，起身告辭。

“我給找找房子看，你也出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。”

“好，好?！泵反髲B隨口應(yīng)著。

“星期天上我家來(lái)，說(shuō)不定房子有信兒呢?！?/p>

對(duì)這樣具體的約會(huì)，梅大廈略一猶豫，正色回道：

“我沒(méi)有時(shí)間。有信兒打個(gè)電話吧?！?/p>

老麥通推上車子，走過(guò)沒(méi)有門(mén)扇的門(mén)洞。老太太的房門(mén)，是開(kāi)在門(mén)洞里的。老麥往里邊一看，老太太按在桌子上揉著一團(tuán)面呢。老麥隨和地點(diǎn)了個(gè)頭，不想老太太放下面，跟了出來(lái)。老麥估著有話要說(shuō)，就在門(mén)口站下來(lái)。

這位老太太眼窩有點(diǎn)摳了，嘴有點(diǎn)癟了，春寒早已過(guò)去，還穿著棉褲，扎著腿帶。是雜院里常見(jiàn)的老人家，兩只揉面的手，在圍腰上搓著。嘴里流水一般說(shuō)著代代相傳的送客的話：

“您走了，不多坐會(huì)兒，忙什么呀，不喝碗水嗎……”

“老太太，您心口疼好了吧？”

“好了。一打春，轉(zhuǎn)過(guò)地氣來(lái)，早好了?！?/p>

老麥通哈的一聲，腳一踢，支上車。

“老太太，可誤了多大的事了……”一想，是不是老太太聽(tīng)見(jiàn)了剛才的談話，打算忍著，故意這么說(shuō)的。就走到老太太身邊認(rèn)真說(shuō)道：

“咱說(shuō)實(shí)在的，隔壁做活，礙不礙您的心口？”

“礙不著，我又不是泥胎燒活兒?！?/p>

“那您怎么不告訴給他？”

“可別告訴他，可別讓他做木頭人兒了。給他找個(gè)真人兒過(guò)日子是正經(jīng)。一個(gè)月也掙百十塊錢(qián)，累了一天下來(lái)，打那個(gè)夜作干嗎！屋里全滿了，擱沒(méi)處擱，撂沒(méi)地方撂的……”

“老太太，晚上他不能呆著。”

“我知道，坐那里一看相片兒，跟傻了眼似的?！?/p>

“什么相片？”

“女的唄，可寒傖了。”

老麥通想著只怕是現(xiàn)代派的圖片，說(shuō)：

“丑八怪似的？”

“不價(jià)，一個(gè)個(gè)仙女似的?！?/p>

“那怎么寒傖呢？”

“哎，連雙襪子都不帶穿的?！?/p>

這是老太太的語(yǔ)言，偏挑襪子來(lái)代表一切。為人圓通的老麥，對(duì)這樣的老太太，也能沉下臉來(lái)：

“我告給您，您記住了，讓他一連氣兒再做出二十件來(lái)?！?/p>

“他都過(guò)五十的人了，還家沒(méi)個(gè)家，日子不像日子。我這個(gè)歲數(shù)，脫鞋上炕，不定明兒還穿不穿呢。我這眼睛能閉得上嗎？”

這幾句話，又把老麥通說(shuō)愣了，明明透著老母親的口氣。

“打春節(jié)一鬧心口疼，精神也差多了。那屋里冷呀熱的，也惦記不周全了。跟您這么說(shuō)吧，再讓他敲敲打打的，非出大事不解?！?/p>

“什么大事？”

“有天后半夜快打鳴了，那屋里還亮著燈。我哪能躺得住，穿衣裳過(guò)去一看，他摸摸石頭塊兒，摸摸木頭人兒，就這么摸來(lái)摸去。我說(shuō)睡了吧，他說(shuō)大媽，我只能跟您一人說(shuō)，白天我還說(shuō)不出來(lái)，只能深夜里說(shuō)，不定幾十年百年以后，會(huì)有人研究，中國(guó)有過(guò)這么個(gè)人，做了這么一些東西。我說(shuō)人都不在了，這管什么呀……”

老麥通心里發(fā)緊，不知道老同學(xué)竟藏著這樣的心思，只能深夜說(shuō)給這么個(gè)老太太聽(tīng)，這樣疼愛(ài)他又這樣不理解他的老太太。老麥沉著臉說(shuō)：

“人不在了國(guó)家在，民族在?！?/p>

“這也在理?？晌页蛑茄凵癫粚?duì)?！?/p>

“怎么不對(duì)？”

“一下子賊亮賊亮，仿佛打個(gè)電閃……”

這一聲電閃，叫老麥猛然想起果戈理筆下的俄羅斯的“魏”?！拔骸钡氖帜_像是扎在地下的老樹(shù)根，眼皮長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上，鐵皮一樣沉重，跌跌撲撲的走過(guò)來(lái)，叫道：“抬起來(lái)！”精靈們過(guò)來(lái)抬起眼皮，好像打個(gè)電閃，真?zhèn)魏贸罅⒖谭置鳌消溈隙怂睦贤瑢W(xué)，梅大廈創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)的“魏”。這中國(guó)的“魏”隱身在樹(shù)皮里邊，是一個(gè)沉靜的少婦型，一個(gè)思索的親切的“魏”。

老太太還在叨叨著，給找一個(gè)安生過(guò)日子的主。老麥心思活躍，看看胡同，說(shuō)：

“汽車進(jìn)不來(lái)，停在馬路上，找個(gè)手推車給推進(jìn)來(lái)?！?/p>

“哎，哪怕黃花閨女，也起胡同口走進(jìn)來(lái)。”

“我請(qǐng)一位八十多歲的……”

“喲！”

“……大老頭……”

“喲！”

“……來(lái)看一看，給他組織一個(gè)像樣的展覽會(huì)?！?/p>

老麥通騎上車，因?yàn)樽约旱陌l(fā)現(xiàn)，和將要實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃興奮起來(lái)，胡同里沒(méi)有人也沒(méi)有車，他把鈴鐺打得山響。扔下老太太在那里想道：這位瞅著怪體面的，怎么也有點(diǎn)兒毛病似的。搖著頭走進(jìn)沒(méi)有門(mén)扇的門(mén)洞，還揉她那團(tuán)面去了。

（原載《北京文學(xué)》，1981年第7期）