佘濟(jì)清

其一

提筆落下此題，我心中大抵是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，畢竟韓寒名聲在外，取這個(gè)題目，難免有嘩眾取寵之嫌。但思來(lái)想去，這三重門與《三重門》似乎還有一個(gè)書名號(hào)的差別，何況“三重”本出自《中庸》，所謂“王天下有三重焉”，講的是君王稱霸天下的道理。且慢，那“重”是重要的“重”，韓寒的《三重門》我至今還未參透出那“重”字的奧妙，所以干脆置之不理。但我這里的“重”呢，卻是雙重的“重”。而退一萬(wàn)步講，實(shí)在不濟(jì)，我也可化用阿Q的名句，摔筆拍桌曰：“韓寒寫得，我寫不得？”雖是虛張聲勢(shì)之舉，但也可使怯懦的心稍壯些膽氣。

由此切入正題，所謂三重，若注解無(wú)誤，當(dāng)是儀禮、制度、考文；而三重門呢，大概便是以此命名的三道關(guān)隘了。在我的思考中，這三者便成了人自呱呱墜地起，勢(shì)必要跨越的大山。而筆者此時(shí)，也正處于這深山老林中，試圖一步一個(gè)腳印地翻越著。雖說(shuō)蘇軾教導(dǎo)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，大概是告誡我這般多嘴多舌之徒應(yīng)當(dāng)“訥于言而敏于行”，等到了山巔再講講體會(huì)，談?wù)勑牡茫瑹o(wú)奈近來(lái)世道怪得很，雖一如既往的有人失足墜崖，可終究有幾個(gè)繞山而行者，竟誤打誤撞出人頭地，想必果真是“條條大路通羅馬”，卻嚴(yán)重傷害了我等腳踏實(shí)地者的自尊心。于是我便按捺不住地想跳出來(lái)說(shuō)兩句，更所謂“前事不忘，后事之師”，有那么多覆轍歪斜著通往前方，我也便鼓足勇氣，揣摩那三道鐵門后，究竟所藏何物呢？

其二

第一座門大抵是啟程之初便可眺望其蹤影。走近一看，這門卻深不可測(cè)，霧氣彌漫，一絲不茍，卻華美至極。

想必此乃“儀禮”也。然我的第一反應(yīng)，不是什么“二十四孝”、“三從四德”之類，卻是魯迅那篇《狂人日記》。因?yàn)橐老壬挠^點(diǎn)，國(guó)人有著近四千年的吃人履歷，那國(guó)人崇尚的禮教想必也“似乎確鑿”是會(huì)吃人的，我不禁嚇得倒退幾步，想象著這座門像豬籠草般將進(jìn)入者生吞活剝的情景，一面又暗暗贊嘆先生用詞的精確。

可先生本非狂人，這我是知道的，因?yàn)轸斞溉羰腔庵耍遣粫?huì)僅活了短短五十余年，理應(yīng)更長(zhǎng)壽便是。由此推論，先生剩下的陽(yáng)壽，一定是被那可惡的吃人的禮教給饕餮了的。我不禁啞然了，連可敬的偉大的先生，都不能從這棵豬籠草的肚子里逃脫，更何況我等凡夫俗子，只怕到死都執(zhí)迷不悟。

于是我心中稍稍揣摩下先生的時(shí)代，當(dāng)年袁世凱為稱帝作鋪墊，曾掀起過(guò)尊孔復(fù)古的逆流。既然是逆流，那必然是不會(huì)長(zhǎng)久了。在中國(guó)，非主流的東西會(huì)被主流所抹殺。所以袁世凱駕鶴西歸，卻連累了全國(guó)孔廟里的泥人陶俑陪葬，想當(dāng)年孔子大概是說(shuō)過(guò)“始作俑者，其無(wú)后乎”之類的狠話，不料今日詛咒實(shí)現(xiàn)，卻恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也不能幸免。這一切只因“新文化運(yùn)動(dòng)”矯枉過(guò)正，幸虧孔老人家去世久遠(yuǎn)，否則依國(guó)人的性子，是否會(huì)被焚骨揚(yáng)灰，我無(wú)法做個(gè)臆斷，總之幾十年后岳飛墓被扒，似乎確有其事。

那么禮究竟是什么東西，我只知大概是孔孟之道的精髓，也是儒家思想的精髓吧。這禮，小到平民百姓，大到王侯將相，都是“柴米油鹽醬醋茶”一樣的生活必需品，就好像衣服一樣，是個(gè)正常人都得穿。但古怪的是這衣服居然都是一般尺寸，全怪孔夫子不曾細(xì)察國(guó)情，做了近乎烏托邦的事，以為天下人都是自己這般儒雅禮貌。于是后人想穿得舒適，除了指望自己身材標(biāo)準(zhǔn)，便只得忍痛削足適履。當(dāng)然，古之阮籍，劉伶生性灑脫，也不過(guò)將衣物解得寬松些，至于魯迅的生活我大抵是看不出有什么“敗壞倫理”的，也許按國(guó)民黨的理論，他是一個(gè)“墮落文人”，但墮落也不過(guò)是思想的墮落，這一點(diǎn)和“生活里中規(guī)中矩，頭腦中掀起風(fēng)暴”的卡夫卡有些類似。相反的，在劉、阮之后那些自詡風(fēng)流放蕩不羈，實(shí)則行為扯淡不止的東晉后生們，專行一絲不掛之舉，不但害竹林七賢擔(dān)負(fù)這五胡亂華的罪過(guò)，其本身的舉止大體也與禽獸無(wú)異了。這類人以放縱的名義盲目地解放自己，痛恨高雅，鄙視善良，古今中外皆有之，其實(shí)不過(guò)因自身粗鄙，過(guò)不了這重門而已。真正有資格調(diào)侃一二的人，譬如魯迅、阮籍，身上都有高雅灑脫的氣質(zhì)，穿著這身衣服也很合身，不過(guò)因樣式呆板，且為那要命的一樣尺寸而批評(píng)幾句，以達(dá)鞭策改進(jìn)之效。

想到這層，我心知過(guò)此門，方為人，便鼓足勇氣接近，見(jiàn)那門雖大，供人過(guò)之處，高不過(guò)一米多，逼得我躬身而入，真是畢恭畢敬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。過(guò)了這重門，我整整衣服，遙望遠(yuǎn)方，只覺(jué)那道路寬敞平坦了許多，又回頭眺望，云霧繚繞間，我通過(guò)的小門仿佛一個(gè)黑洞，又仿佛一個(gè)圓孔。對(duì)了，便是孔子的孔，儒禮一家?？缮孕袃刹?，心中又覺(jué)不對(duì)，畢竟也會(huì)是孔乙己，乃至孔方兄，都是同宗，幾千年前說(shuō)不準(zhǔn)是一家。我不免汗顏，但從門的氣魄來(lái)看，非后者不能為也。心中頓時(shí)升起一股同情，畢竟孔家精雕細(xì)琢的大門被人拆下搬上荒山作路障不說(shuō)，又好比李逵的利斧，傳了幾代居然落到了李鬼的手中，又傳了幾代，斧頭又變成了榔頭，面目全非。唉，這門的氣勢(shì)越發(fā)浮夸，底氣便越發(fā)不足，我嘆一口氣，低下頭繼續(xù)前行了。

其三

我繼續(xù)向前行進(jìn)著，大概不是很久，那視線的盡頭，便端正地出現(xiàn)了一座鐵鑄的巨門，那門肅殺森嚴(yán)，令我不得不停下腳步，只覺(jué)得門上刻著“你們走進(jìn)來(lái)的，把一切希望拋在后面吧”，但畢竟這不是冥界，我定睛看去，門后也不曾流淌著一條浮滿亡靈的阿刻隆河，更不曾有勒索船資的擺渡人。可我越是接近，越深覺(jué)那自土地里升騰而出的殺氣。

制度。如果禮儀是王術(shù)，那么制度便是霸術(shù)。

《中庸》說(shuō)的極是，王天下的要點(diǎn)，承儀禮，繼考文的脊梁，便是這羅網(wǎng)一樣的制度。

對(duì)于古之統(tǒng)治者，這制度便是一統(tǒng)的前提。先秦貴族當(dāng)權(quán)，封王列土，缺乏經(jīng)驗(yàn)的周天子嫌手中的羅網(wǎng)頭緒太多，便將那網(wǎng)的繩索逐級(jí)分發(fā)，結(jié)果七國(guó)共執(zhí)一端，秦帝覺(jué)得周天子礙手，干脆剪去了他手上的線頭，搶了他手中的九鼎。而秦失其鹿，天下共逐之，制度也走馬燈似的變著。統(tǒng)治者從貴族到士族，從士族到寒族，官職由三公九卿到三省六部，最終皇權(quán)獨(dú)攬，選拔人才的方式由察舉，到九品中正，再到科舉考試，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，城頭變換大王旗。直至滿清終于倒塌，腐朽不堪的等級(jí)制度看似壽終正寢，然而國(guó)人本性難移，仍不免戴著有色眼鏡看人，孔子的“大同”世界終究未實(shí)現(xiàn)。但在凡人眼里，那一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)的統(tǒng)治者與他們的日子本無(wú)瓜葛，所謂“興，百姓苦，亡，百姓苦”，何況魯迅早已一針見(jiàn)血地指出在封建時(shí)代，平民都不過(guò)是做得穩(wěn)或做不穩(wěn)的奴隸罷了?？膳`做不穩(wěn)時(shí)的抗?fàn)帲K究還是驚著了帝王們，畢竟劉季和朱重八的例子鮮活地?cái)R著，干脆給奴隸們一點(diǎn)盼頭，給點(diǎn)權(quán)力讓他們自己管制吧。

之所以中國(guó)的制度猶如一張羅網(wǎng)，是因?yàn)闊o(wú)論奴隸，封建，民主，共和，從政的根本目的無(wú)非“升官”二字，削尖腦袋鉆營(yíng)，乃是一大特點(diǎn)。西漢只設(shè)州、縣兩級(jí)，且州一級(jí)與中央平等，官員不多但升遷極快，而到了清末，帝王將臣子的權(quán)力一部分沒(méi)收，一部分打亂了分發(fā)下去，讓他們?yōu)檫@些個(gè)殘片奔波終生，要什么政績(jī)出眾，上司怎能看你平步青云，皇上怎能任你民望卓增?？蓱z大小官員畢生精力全浪擲在官場(chǎng)上。以上這些易中天早有論述，我也不便班門弄斧。只是“官本位”作為一種文化堂而皇之地在中國(guó)大行其道，如今劉墉的書名《我不是教你詐》大概也是無(wú)奈地譏諷一下國(guó)人對(duì)勾心斗角現(xiàn)象的麻木不仁。

我所遺憾的是到了如今，清令簡(jiǎn)政仍未有多大成效，雖然官場(chǎng)開(kāi)始看政績(jī)了，但才干卓著者，一步步爬到國(guó)家的頂層，也必是兩鬂斑白。長(zhǎng)者風(fēng)范是足了，可時(shí)間不等人，死神更不等人。況其升遷歷程，個(gè)中滋味，也只有他們自己體會(huì)了?？傊裰鞯挠^念尚未深入人心，開(kāi)玩笑地說(shuō)只因那黃山五岳并非香格里拉，長(zhǎng)江與黃河中流淌的污水漸多了，而德先生與賽女士的血脈并不見(jiàn)長(zhǎng)。我的足跡只能在國(guó)界線里徘徊，學(xué)不得余秋雨先生千年一嘆般的文化苦旅，只是大抵知道，在民主的故鄉(xiāng)，官員是被當(dāng)做公仆看的，也有狂傲者以君主自恃，但在制度的監(jiān)視下也只能戴著鐐銬跳跳舞罷了。至于東方，民主方來(lái)，尊嚴(yán)早被袁某人的乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)來(lái)了個(gè)下馬威。這民主畢竟是舶來(lái)品，中國(guó)缺乏西方那樣的底蘊(yùn)，在專制與奴性的堵截下，千瘡百孔的制度最多只能令國(guó)運(yùn)插翅難飛。

我打量著那重門，心中惴惴不安得很，只因那圓門在我看來(lái)，活像一枚“開(kāi)元通寶”，果然錢權(quán)一家。我深怕自己陷于名利不能自拔，不敢接近，可又必須過(guò)去。愣了半晌，決定從門旁攀巖而過(guò)，不想手腳蹬上門框，只聽(tīng)“轟隆”一聲，那鐵門轟然倒下，落了我滿臉塵埃。我又愣了半晌，心中浮現(xiàn)了毛主席常念叨的紙老虎一詞，不禁頓悟，這世上最牢靠的是制度，最容易樹倒猢猻散的，原來(lái)也是制度，于是啞然失笑，從那鐵鑄的尸身上邁了過(guò)去。

其四

越往前，人聲越發(fā)喧囂，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，眼前立馬出現(xiàn)一條長(zhǎng)龍，于是我很自覺(jué)地站在隊(duì)尾排隊(duì)，這才明白為何剛才人跡罕至，敢情盡數(shù)堵在此處了。

這便是考文。

我知道，但凡有點(diǎn)水準(zhǔn)或自以為有點(diǎn)水準(zhǔn)的人，都愛(ài)對(duì)它時(shí)不時(shí)調(diào)侃兩句，其頻率之高大約和街頭的老大媽們聊“人生啊，真是……”或女中學(xué)生文章里時(shí)不時(shí)跳出的白馬王子的數(shù)量有一拼。我記得以前曾讀過(guò)蒲松齡戲謔科舉的文章，幾乎在歷史課上拍掌叫好。至于《儒林外史》與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等書更將范進(jìn)之輩刻畫得入木三分。但那畢竟是屢試不中者的牢騷，比如國(guó)人常說(shuō)錢不是萬(wàn)能的，但此話明顯從富人的嘴里說(shuō)出來(lái)更有影響力。

所謂“話語(yǔ)即權(quán)力”，但權(quán)力的擁有者似乎不曾提過(guò)考文的好處，是不用提還是不敢提，這我不知道。但俞萬(wàn)春和他《蕩寇志》的口碑，我是略知一二的。于是只好自己去尋答案了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，明清之前并非如此輕薄考文，唐朝文武并重，也許還不明顯，但看兩宋政界精英的文化底蘊(yùn)，例如司馬光，王安石，蘇軾，這些名字寫來(lái)都覺(jué)得異常沉重。而明清的弊端早有人論述過(guò)，那是專制統(tǒng)治發(fā)展到一定時(shí)的必然結(jié)果，可如今，中國(guó)的教育體制依舊有問(wèn)題。自然，中國(guó)有世界上數(shù)一數(shù)二的中小學(xué)教育，而中國(guó)相當(dāng)快速的科研發(fā)展，就是因?yàn)橹袊?guó)理論教育的卓越。但德育不和智育結(jié)合，最多也就是培養(yǎng)一些沈括般的人了，也就是起到抑制蘇東坡們的作用。而如今的考試導(dǎo)向，輿論導(dǎo)向，社會(huì)導(dǎo)向，恕在下直言，不過(guò)是逼著學(xué)生一張文憑接一張文憑地拿而已。只在乎強(qiáng)記，不在乎探索創(chuàng)新，把書讀好了，卻把做人的精神丟了。更何況所學(xué)的內(nèi)容不與實(shí)用性掛鉤，按孔慶東的比喻就是“一臺(tái)電腦八萬(wàn)G的硬盤，裝的都是‘正確而嚴(yán)密的知識(shí)，可是286的配置，一敲鍵盤就死機(jī)?！被靡痪涔旁挘媸恰白x書破萬(wàn)卷，下筆如見(jiàn)鬼”。現(xiàn)在的一座學(xué)校更像一個(gè)社會(huì)的縮影，尤其是一些大學(xué)的風(fēng)氣，真是“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”，再用句貼近生活的俏皮話，便是“必修課選逃，選修課必逃”。高等學(xué)府所傳授的本都是很有用的知識(shí)，無(wú)奈社會(huì)的導(dǎo)向是“大學(xué)萬(wàn)歲”，而并非“大學(xué)生萬(wàn)歲”，本科的文憑到手即可，如果不考研，大部分沒(méi)有自制能力的學(xué)生真是混日子。這樣的學(xué)子被投放到社會(huì)，立馬會(huì)被聲色犬馬消費(fèi)掉。

那么根本原因究竟是什么呢？如果要我分析，還是傾向于在改革開(kāi)放后將外界的事物不計(jì)后果，一并取了再說(shuō)的急功近利之舉。當(dāng)年西方的物質(zhì)文明漂向東方，按郁達(dá)夫的說(shuō)法，日本通過(guò)明治維新取了胡桃的肉，當(dāng)時(shí)的滿清卻只拿了個(gè)物質(zhì)的外殼。而如今所謂的與國(guó)際接軌，就好比囫圇吞棗，管它桃肉桃殼，一齊咽下肚去。國(guó)家需要人才，但人才的培育絕非一朝一夕之事，“百年樹人”的祖訓(xùn)不曾聽(tīng)取，社會(huì)恨不得人才能從流水線上批量生產(chǎn)，結(jié)果導(dǎo)致“碩士博士滿街走”的結(jié)局，而文憑頓如發(fā)行過(guò)量的貨幣，飛速貶值，采取的對(duì)策卻是增設(shè)新學(xué)歷，結(jié)果通貨膨脹。請(qǐng)?jiān)试S我聳人聽(tīng)聞一下，博士的后面是否會(huì)有魔法士，魔法士的后面會(huì)不會(huì)有圣斗士呢？當(dāng)體制的局限性與改革開(kāi)放的步伐完全脫鉤，培養(yǎng)出的人才自己都覺(jué)得迷惘，沒(méi)有人為他們指路，他們只會(huì)迷失自我，又怎能指望他們?nèi)ラ_(kāi)拓創(chuàng)新？

我照例要打個(gè)比方，因?yàn)榍懊嬲撌鲞^(guò)的體制問(wèn)題，準(zhǔn)備躍龍門的鯉魚們被良莠不齊地趕在一起，直接導(dǎo)致殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，這些鯉魚吃得極飽，養(yǎng)得極壯，跳躍力極強(qiáng)，但它們不知為何而吃，為何而游，為何而躍，只因?qū)Ρ惶蕴目謶侄鵂?zhēng)先恐后地跳過(guò)去?；鹘瘕埡笸接猩窳Γ瑓s依舊是一條鯉魚的心，只知蟄伏水底吃些魚蝦水草。行云布雨不會(huì)，稱霸一方不會(huì)，甚至龍吟幾下都那么軟綿無(wú)力，在外人看來(lái)，不過(guò)是一條大鯉魚罷了。

而如今，我這條鯉魚也正在排著隊(duì)，向第三重門，也就是龍門游去。但顯然當(dāng)今的教育模式只賦予我們力量，卻不曾教給我們使用的方法與節(jié)制的理性，也許未來(lái)的中國(guó)連街頭斗毆都會(huì)核武器亂飛。說(shuō)實(shí)話那座不曾謀面的門，至少現(xiàn)在還不是我想要的前程。

其五

我終于沒(méi)能越過(guò)三重門，那彼岸的風(fēng)景，之于我而言依舊是個(gè)謎，雖然這個(gè)謎已被前人破解了無(wú)數(shù)次，但好比人死后究竟是什么樣子，是斷不會(huì)有人復(fù)活告訴我們的。在這樣的路上我們只有靠自己?？啥嫌猪懫痿斞傅脑挕白约阂参幢乜康米　?，這話極煞風(fēng)景，當(dāng)年他也這么說(shuō)過(guò)。但我此時(shí)的感受，就好像《三重門》中林雨翔最后的感覺(jué)，“手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽(yáng)里?！蔽覜](méi)有他一般的絕望，但失望我還是有的，我本把希望寄在那些搞社會(huì)研究的知識(shí)分子身上，無(wú)奈季羨林上了年紀(jì)，李敖忙著在鳳凰衛(wèi)視主持節(jié)目，韓寒改行做了賽車手，余秋雨埋頭于文化苦旅之中，其他知識(shí)分子，值得信賴的多研究歷史考試文獻(xiàn)去了，要么像王小波一樣冷眼旁觀，做起沉默的大多數(shù)，而科技人才則大都單純而可愛(ài)，祖國(guó)的未來(lái)還仰仗他們，不便分神。

于是我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站出來(lái)了，我作為三重門之途中的一員,怯生生地站出來(lái)，用我不算堅(jiān)強(qiáng)的身板，不算洪亮的嗓子，代表其他和我一樣迷惘的人——不，我是沒(méi)有這個(gè)資格的，我只能代表我自己罷了。天真地抱著“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的儒家思想，不計(jì)后果地站出來(lái)，不自量力地指出祖國(guó)大廈中幾根不牢固的石柱，就像古之阮咸那樣，在一片曼妙的聲樂(lè)中指出其中的幾個(gè)不和諧的音符。但我不是阮咸，我只是一個(gè)凡人，我一樣為了有個(gè)好的前途終日奔波苦，一刻不得閑。我也不知我的感慨是否會(huì)有人為之停駐聆聽(tīng)，也許收獲的，不過(guò)是嘲諷與否定罷了。

可我不后悔，就像季羨林一樣，這是一座由我的性格制造的十字架，逼迫著我說(shuō)些什么，做些什么。它一直沉重地壓在我的身上，壓在我這個(gè)怯懦卻執(zhí)著的朝圣者身上。

盡管顯然這不是一個(gè)信仰的時(shí)代，但我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。

（指導(dǎo)教師 侯福紅）

（本文獲中國(guó)中學(xué)生作文大賽分賽區(qū)一等獎(jiǎng)）