劉　陽(yáng)

日常生活中，總有許許多多的“馬大哈”，他們辦事情時(shí)往往是記住了這個(gè)忘掉了那個(gè)，丟三落四、稀里糊涂是他們給人最深的印象。無獨(dú)有偶，在足球世界里，有很多球員也像“馬大哈”一樣患上了某種“健忘癥”，他們甚至連一些基本的生活常識(shí)都會(huì)忘記，就像是電影里的憨豆先生——也許還要愚蠢得多。

別指望球員好記性

英國(guó)《運(yùn)動(dòng)科學(xué)雜志》幾年前作過一項(xiàng)專門的調(diào)查，即給各個(gè)體育項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員看一遍帶有顏色和排列組合的數(shù)字，然后讓他們?cè)僖来沃貜?fù)一遍，結(jié)果足球運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)是最差的。對(duì)于這種現(xiàn)象，該雜志得出的結(jié)論是：由于足球運(yùn)動(dòng)員頭部缺乏有效的保護(hù)，在激烈的沖撞中腦組織會(huì)受到極大的傷害，因此記憶力大大下降。

事實(shí)上，已經(jīng)有很多球員勇敢地站出來承認(rèn)自己的記憶力并不好，阿根廷隊(duì)1986年世界杯奪冠功臣布魯查加就說：“我總是會(huì)忘記一些有關(guān)自己的事情，翻開過去的報(bào)紙我甚至?xí)?，那上面說的是我嗎？”而媒體似乎也會(huì)去刁難一些球員，在巴塞羅那效力的法國(guó)前鋒亨利經(jīng)常會(huì)被問及自己的第101個(gè)進(jìn)球發(fā)生在哪個(gè)球場(chǎng)，法國(guó)人總是努力去想，但最后卻是一臉無辜地看著你。幸虧到現(xiàn)在還沒有人去追問羅馬里奧相同的問題，否則職業(yè)生涯已經(jīng)千球入賬的“獨(dú)狼”肯定會(huì)暴揍他一頓。

球員如果記不住很久之前的東西，那還情有可原，畢竟人腦沒有電腦那種儲(chǔ)存功能，但有些東西經(jīng)常忘記的話，那就真的不是因?yàn)閱渭冏矒舳鴰淼倪B鎖反應(yīng)了。也就是說，那些很容易就記住的，包括剛剛發(fā)生的事情，球員都有可能會(huì)忘記。2006年德國(guó)世界杯期間，德國(guó)電視二臺(tái)突然發(fā)現(xiàn)有些國(guó)腳根本無法準(zhǔn)確唱出《德意志之歌》中一些簡(jiǎn)單的歌詞，于是在賽前，電視臺(tái)曾特意將歌詞打印在紙上發(fā)給球員們背誦。遺憾的是，大部分人都只記得前面兩句話，后面就純粹是瞎哼哼了。

憨豆先生的客場(chǎng)旅行

也許通過瑣碎的例子我們無法闡述健忘對(duì)足球的“危害”，但如果把這些獨(dú)立的事件通過一段旅程串聯(lián)起來，你就能知道它究竟有多糟糕了。相信很多“憨豆迷”們都看過那部《憨豆先生的黃金周》吧，那么，就讓我們也像憨豆先生一樣來一次“客場(chǎng)旅行”。不過，主角不是一個(gè)人，而是一支“憨豆足球隊(duì)”。

首先出場(chǎng)的“憨豆”是德國(guó)后衛(wèi)默特薩克，第一次入選德國(guó)隊(duì)時(shí)，也許小伙子光想著進(jìn)國(guó)家隊(duì)的興奮，竟然在酒店里忘記自己是住哪個(gè)房間了。通常一旦顧客忘了自己的房間號(hào)，他必須去服務(wù)臺(tái)出示自己的有效證件，以便服務(wù)人員進(jìn)行查找，不過在這個(gè)過程中又有球員大意得連身份證都忘記帶了。漢諾威96隊(duì)的前鋒施勞德拉夫就有一個(gè)外號(hào)叫“身份證”，因?yàn)樗鲩T的時(shí)候經(jīng)常會(huì)忘記帶自己的身份證，以致很多手續(xù)都無法辦理。

當(dāng)球員沒帶身份證的時(shí)候，也許和藹可親的前臺(tái)小姐會(huì)說：“這樣吧，如果沒帶身份證，有其他證明，像名片什么的也是可以的?！钡芏嗳诉B這些證件都會(huì)丟掉。上賽季歐洲冠軍聯(lián)賽曼聯(lián)隊(duì)奪冠后的慶功酒會(huì)上，盛裝出席的里奧·費(fèi)迪南德和女友居然被門口的保安阻擋在外長(zhǎng)達(dá)15分鐘，原因僅僅是這位王牌后衛(wèi)忘記了帶進(jìn)門的證件……

好不容易收拾完行李，跟隨隊(duì)友坐上球隊(duì)大巴到達(dá)機(jī)場(chǎng)，又一個(gè)問題接踵而至，而且還相當(dāng)?shù)貒?yán)重。有很多人到臨近登機(jī)前，摸摸自己的背包，才發(fā)現(xiàn)自己忘記帶護(hù)照了。1977年，柏林赫塔隊(duì)乘坐飛機(jī)參加一場(chǎng)客場(chǎng)比賽，該隊(duì)前鋒比爾在登機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)護(hù)照未帶，氣得主教練克洛茨大罵：“作為職業(yè)球員，發(fā)生這樣的事情真是不可饒恕?！弊羁尚Φ氖牵?dāng)比爾剛找到替代證件時(shí)，機(jī)場(chǎng)工作人員又發(fā)現(xiàn)剛才還在罵人的克洛茨的護(hù)照已經(jīng)過期，原來教練也忘記了為自己的護(hù)照續(xù)簽。比護(hù)照更重要的是機(jī)票，樸次茅斯隊(duì)后衛(wèi)格倫·約翰遜在效力切爾西期間有一次在登機(jī)前連機(jī)票都忘帶了，犯了這樣的錯(cuò)誤，結(jié)果只能是放棄飛行。

在隊(duì)友和教練為“護(hù)照事件”而鬧得不可開交時(shí)，你或許會(huì)感到無聊，到機(jī)場(chǎng)的咖啡廳消磨點(diǎn)時(shí)間應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇，但也有人因此出差錯(cuò)。1999年9月14日，柏林赫塔隊(duì)準(zhǔn)備前往伊斯坦布爾參加冠軍聯(lián)賽客場(chǎng)與加拉塔薩雷的比賽，然而在機(jī)場(chǎng)等待過海關(guān)時(shí)，由于嫌等待時(shí)間太長(zhǎng)，戴斯勒與桑內(nèi)赫在咖啡廳悠閑地喝起了咖啡，結(jié)果因此錯(cuò)過航班，更令人不可思議的是，球隊(duì)教練居然也沒注意到機(jī)艙里少了這兩名球員。經(jīng)過漫長(zhǎng)的飛行，當(dāng)飛機(jī)降落后，“憨豆足球隊(duì)”走出機(jī)艙受到了球迷的歡呼，但他們的后勤部門又突然發(fā)現(xiàn)，隊(duì)員們的行李都忘記在酒店里了。

接下來就得開始為比賽作準(zhǔn)備了，教練們召集全隊(duì)安排陣容和位置，最后總是要問球員是否記清楚了。薩基在執(zhí)教AC米蘭時(shí)，有一次他在布置完戰(zhàn)術(shù)后問道：“弗蘭克（里杰卡爾德），我剛才說了什么？”“黑天鵝”當(dāng)時(shí)竟一臉愕然。后來里杰卡爾德自己成為教練了，也總會(huì)這樣問他的球員，可惜現(xiàn)在的球員和他當(dāng)時(shí)的表情一樣：“啊，我不記得了?！鄙踔吝€有更愚蠢的家伙，雷丁隊(duì)前鋒多伊爾總是不記得自己在場(chǎng)上的位置，他只好通過在自己身上寫字來提醒自己：“我在自己的手臂上寫下我負(fù)責(zé)從左邊還是從右邊踢角球。”那他是不是也會(huì)忘記自己到底把這些字是寫在左手還是右手呢，或者他根本就分不清左右手？

如果不是球場(chǎng)廣播的不斷催促，“憨豆足球隊(duì)”恐怕早都忘了他們是來這里比賽的了。在足球運(yùn)動(dòng)剛起步時(shí)，英格蘭聯(lián)賽經(jīng)常發(fā)生一支球隊(duì)等待另一支球隊(duì)的事。好在現(xiàn)在這樣的故事不多，但卻有另外一件事令人更加鬧心，很多球員直到上場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)連球衣和球鞋都沒帶。德國(guó)前鋒基斯林在代表青年隊(duì)的第一場(chǎng)比賽時(shí)就忘了帶球鞋，結(jié)果他穿著倫辛的球鞋踢進(jìn)了球?？磥頉]帶球鞋并不是壞事，但如果沒有帶球衣，那就很糟糕了。1997/1998賽季德甲聯(lián)賽，科隆的芬施因?yàn)闆]帶球衣入場(chǎng)，結(jié)果科隆隊(duì)不得不一度以10打11，并最終輸?shù)袅吮荣悺?006/2007賽季拜仁慕尼黑和美因茨的比賽，圣克魯斯也忘了帶自己的球衣（這次主要是拜仁后勤主管的過錯(cuò)），多虧美因茨受傷的原主力門將瓦赫及時(shí)救急（瓦赫是開運(yùn)動(dòng)專賣店的，因此留有圣克魯斯的隊(duì)服），才讓巴拉圭人得以身穿24號(hào)球衣在第85分鐘替補(bǔ)皮薩羅出場(chǎng)。

直到比賽結(jié)束，也還有稀里糊涂的人。巴西人若蘇埃，在一場(chǎng)自己進(jìn)球的比賽結(jié)束后他給妻子打電話，慶祝情人節(jié)快樂，結(jié)果妻子給他的回答是：“哦，親愛的，你弄錯(cuò)日期了，今天可不是情人節(jié)?！?/p>

看看，“憨豆足球隊(duì)”這一路折騰的……