鄭飛天

“生存”這個(gè)詞很有分量，很沉重。沉重到很多的電影人寧可放棄現(xiàn)實(shí)主義作品去拍一些無(wú)厘頭搞笑劇或者青春偶像劇，沉重到我在寫下這篇讀書筆記的時(shí)候，思慮再三，還是用了“路”這樣一個(gè)看似不會(huì)令人在看到標(biāo)題的一瞬間就突然憂慮起來(lái)的名字，盡管這確實(shí)令人憂慮。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的。對(duì)于那些電影人來(lái)說(shuō)，一是怕自己水平不夠，演繹不出；二是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)主義的作品似乎比較缺乏興趣。沒(méi)興趣就不會(huì)多留意這類電影，少了人看。他們還怎么出名??？而對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，似乎早已習(xí)慣了在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的當(dāng)下，精神需求只局限于娛樂(lè)消遣，所以我們對(duì)農(nóng)民工的悲苦早已習(xí)以為常，乃至麻木。這說(shuō)明越是沉重的問(wèn)題，其實(shí)是最普遍暴露的問(wèn)題，也往往是被我們不經(jīng)意間忽略的問(wèn)題，于是我想就在某一天，賈樟柯也發(fā)現(xiàn)了這種冷漠，便決心用最普遍化的方式再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)深刻的主題。我有幸看了這部《三峽好人》。

《三峽好人》以兩個(gè)人為線索鋪開，一是老實(shí)的山西人韓三明，以他為線索，接觸了社會(huì)最底層的貧苦大眾；二是以沈虹“尋夫”為線索，隱隱揭露了社會(huì)中“成功人士”的奢靡與冷漠。

從韓三明尋找女兒的經(jīng)歷中，電影向我們逐一展現(xiàn)了“小馬哥”、麻老大、拆房民工等人物形象。“小馬哥”是當(dāng)?shù)氐男』旎?，很崇拜周?rùn)發(fā)的黑社會(huì)老大的形象。因此他的手機(jī)鈴聲是周潤(rùn)發(fā)版《上海灘》的主題曲，他點(diǎn)煙的方式也模仿周潤(rùn)發(fā)在屏幕上的演繹，他假裝打槍的姿勢(shì)、說(shuō)話的口吻……無(wú)一不模仿他崇拜的心中偶像。這幾點(diǎn)是在電影中分散地表述的，但彼此之間互相呼應(yīng)，互相滲透。同時(shí)為“小馬哥”之死作了鋪墊——其實(shí)，“小馬哥”的身上充滿著矛盾：一方面，它崇拜黑社會(huì)老大，而另一方面，他又無(wú)奈地感嘆“人在江湖，身不由己”；一方面他是逞兇斗毆，而一方面，他又對(duì)韓三明照顧備至，心存善良。他在影片中就是社會(huì)中本心善良又被迫殘忍冷酷的人的代表。而他這矛盾的根源，說(shuō)到底——是為了生存。因此，在看慣了人與人之間狡詐兇殘之后，他卻居然發(fā)現(xiàn)還有像韓三明這般老實(shí)善良的人。他便與韓三明稱兄道弟，以他的方式來(lái)照顧韓三明——他說(shuō)“兄弟以后有什么事，我罩著的！”——出口豪氣萬(wàn)丈，其實(shí)內(nèi)心卻很悲苦。最后，他死了，死在了他認(rèn)為“身不由己”的“江湖”里，這是他必定的宿命。因?yàn)橐运乃枷耄麅H僅只是感嘆“人在江湖”，卻不能從這個(gè)“江湖”里脫身，他也被香港電影中有關(guān)黑社會(huì)“冷酷”“瀟灑”的表象所蒙蔽，幻想著某一天，自己也成為那樣豪氣萬(wàn)丈，“威風(fēng)四方”的“領(lǐng)袖”，他是一個(gè)可憐可悲的形象。

在“小馬哥”的身上，更有社會(huì)折射。他僅僅是一個(gè)小混混，但那個(gè)地方，還有多少人是這樣的呢？電影中，他的伙伴，就有上十個(gè)人，而他還僅僅是這樣混亂的社會(huì)中的一個(gè)“小頭目”。而造成這種人存在的社會(huì)因素是什么呢——這便是以郭斌、丁亞玲為代表的上層社會(huì)人士，他們看似文明，卻私下聯(lián)系這些黑社會(huì)混混，要他們“擺平”自己的敵人，是這些人的私欲與兇殘給了“小馬哥”這類人“生存”的機(jī)會(huì)，是他們的貪婪造成了“小馬哥”的悲劇。從另一方面來(lái)看，“小馬哥”是去“擺平”人家的，卻反被人家“擺平”，這又表現(xiàn)出對(duì)方，也是和“小馬哥”一樣的人，他們的操縱者也是另外一批充滿私欲的“上層文明人士”。影片從正側(cè)兩面再次將這種虛偽鋪展開來(lái)，社會(huì)的因素、個(gè)人的因素結(jié)合在一起，聯(lián)手給了“小馬哥”們重重地一擊，將他埋葬在了社會(huì)中最深的苦海。于是，最后一首《上海灘》，從廢石堆中傳出，我們感覺(jué)石頭不僅壓著“小馬哥”的尸身，也重重地壓在我們的心頭。

沈虹尋夫的過(guò)程中，我們依稀看到了郭斌、丁亞玲這兩個(gè)上層人士的形象。在影片中，丁亞玲并未真正出現(xiàn)過(guò)，她始終是以被講述者的身份出現(xiàn)，被那些倒閉的廠子里的職工稱為“廈門女人”的她，是那些工廠的收購(gòu)者，她富有卻貪婪狡詐，不發(fā)職工被拖欠的工資；她被那些小混混稱為“丁姐”，是她，給了他們吃喝玩樂(lè)的資本，但她換來(lái)的是，這些“講義氣”的小混混的“賣命”。她僅僅用金錢就收買了這么多人的性命，為她做事，為她賣命，她當(dāng)真是一個(gè)“聰明至極”的商人！對(duì)郭斌來(lái)說(shuō)，丁亞玲是他從一個(gè)普通工人躍升為上層人士的橋梁，他必須依靠她，服從他，盡管他或許心中對(duì)自己的妻子有很多愧疚，有很多不舍，但對(duì)于自己的前途而言，他的選擇，從未動(dòng)搖過(guò)，郭斌是上層社會(huì)與貧苦大眾的結(jié)合點(diǎn)，也是影片中的兩條線索的結(jié)合點(diǎn)。我們可以想象，郭斌在兩年前，也許還是像“小馬哥”那樣的小混混，但兩年里，他憑著丁亞玲的權(quán)勢(shì)與金錢，一躍成為上層人士中“混得很不錯(cuò)”的人物，這種轉(zhuǎn)變，不僅僅映出他的野心與道德包裹，更揭露了社會(huì)中的權(quán)色交易與浮華背后的骯臟與丑陋——這也是郭斌自己選擇的不歸路。

我以為，這部影片的兩個(gè)人物——韓三明與沈虹，不僅僅是影片中蕓蕓眾生中個(gè)體的典型，在某種意義上，他們的“線索”作用更為重要，影片正是通過(guò)他倆，連帶出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，來(lái)展現(xiàn)社會(huì)中的眾生百態(tài)，進(jìn)而來(lái)展現(xiàn)社會(huì)中某些弊病，揭露了上層社會(huì)的虛偽、貪婪、狡詐與對(duì)勞苦大眾的深切同情。

《三峽好人》中的情節(jié)展示尤以細(xì)節(jié)最為突出。比如在韓三明與拆房民工交談時(shí)，雙方各自拿出新舊的紙幣，指出紙幣背面的圖案說(shuō)是自己的家鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)“這是我的家鄉(xiāng)”、“你的家鄉(xiāng)好美啊”，那些地道的方言，帶著羨慕的口吻。純樸的話語(yǔ)令每一個(gè)觀眾動(dòng)容——對(duì)于這些長(zhǎng)年打工的人，他們會(huì)不會(huì)很多次離開家鄉(xiāng)去尋找生存的道路？他們會(huì)不會(huì)像韓三明這樣，為了見自己的孩子，在某地一待就是一兩個(gè)月，邊賺錢邊等？答案應(yīng)該是肯定的。

他們?yōu)榱俗约旱穆?，為了生存，在影片中的最后提出要與韓三明一起回山西——

“采煤礦，一天兩百。”

“比這里拆房好多了！”

“早上下去，晚上不知道還上不上得來(lái)啊……”

“危險(xiǎn)啊……”

——說(shuō)到危險(xiǎn)，大家沉默了一下——喝干酒杯，民工們又互相碰了杯子，不再說(shuō)話，可是第二天他們卻背著行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行……他們要生存，就要到錢多的地方去！那是他們的路！

影片的末尾，韓三明與那些民工抬頭向空中望去，那里，兩棟舊房之間，懸著一條鋼絲，而在那上面，一個(gè)民工正顫巍巍地走著……

這也是一處細(xì)節(jié)描寫，它似乎是一種不祥的征兆，但更多的是一種警示與預(yù)告：民工的路，就像走鋼絲一樣，很危險(xiǎn)，卻不知何時(shí)是一個(gè)盡頭……

這部電影處處都反映了勞苦民工的貧苦艱難，從韓三明到麻老大，到麻幺妹，從“小馬哥”到那么多的小混混，從賣藝的戲子到那些拆房民工，甚至到那個(gè)站立在江邊，怯生生地問(wèn)沈虹“山西要不要保姆”的小姑娘，還有那個(gè)在船頭唱“兩只蝴蝶”的小男孩……

但電影文本同時(shí)還反映了社會(huì)中的一些更深刻的問(wèn)題，如官員貪污拆遷款的問(wèn)題，拖欠職工工資的問(wèn)題，三峽移民造成的離鄉(xiāng)背井的問(wèn)題及由于管理不當(dāng)或者疏忽而造成的百姓無(wú)家可歸的問(wèn)題等，本片是以“三峽移民”為社會(huì)對(duì)象進(jìn)行講述的，多方位、多視角、多層次地反映了社會(huì)中存在的弊端，而對(duì)上層社會(huì)的描寫，應(yīng)該說(shuō)是為這種目的進(jìn)行反襯、對(duì)比的。

影片注意于揭露與批判，但并非充滿著消極的觀點(diǎn)。問(wèn)題，只有揭露出來(lái)后，才能夠解決。而我們也能在作品中看到拆房民工對(duì)韓三明這個(gè)外來(lái)的打工者真摯的關(guān)懷，看到沈虹對(duì)那個(gè)小姑娘親切而惋惜地說(shuō)“你才這么小啊”……其實(shí)他們都是“好人”。

三峽工程的建設(shè)，需要很多人移民，中國(guó)自古以來(lái)安土重遷，中國(guó)人的故鄉(xiāng)情結(jié)也最為嚴(yán)重。他們?yōu)榱藝?guó)家的建設(shè)，卻仍忍痛含淚離開了自己的家園。想到不久前看到一張照片，是一位八十多歲的老人在搬離三峽時(shí)，對(duì)著長(zhǎng)江磕頭的畫面，心中就不禁感慨萬(wàn)千，這些純樸的人，為國(guó)家作了這么大的犧牲，那些頂著“公事”大旗的官員還居然貪污百姓的遷移款！這些三峽好人，即使是受了這樣大的冤屈，也只會(huì)像韓三明那樣，站在岸邊，用手壓在自己的胸膛上，向遠(yuǎn)處眺望吧，可眺望什么呢？

哪里是他們回家的路呢？

哪里又是他們的家呢？

而對(duì)于那些為生存而奔波的民工、農(nóng)民來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候他們可以平平安安地，走上回家的歸途？

“酒干倘賣無(wú)，酒干倘賣無(wú)？”“沒(méi)有天哪有地沒(méi)有地哪有家，沒(méi)有家哪有你，沒(méi)有你哪有我……”

不要讓這首曲子，再那么悲涼吧！