柏　楊

西方有一句話：“上帝不能跟每一個(gè)人同在，所以賜給他一個(gè)母親?！钡系鄄]有賜給我一個(gè)母親。正確地說，是賜給了我一個(gè)母親，但在我最需要母親的時(shí)候，上帝卻把她奪回。帶我長大的是繼母，這位繼母是滿洲人，她非常漂亮，也絕頂聰明(可悲的足，她只有聰明，沒有智慧)，沒有人比得上她更能說善道。她原來是一個(gè)滿洲籍官員(河南省懷慶府道臺(tái))姨太太所生的兒子的妻子。1910年代，清王朝滅亡，民國建立，那位滿洲官員從高位上跌下來，一病而逝。不久，繼母的丈夫也一病而逝，全家只剩下婆媳二人。大概就在這個(gè)時(shí)候，父親中饋乏人，就把寡媳娶進(jìn)家門，也把婆母接過來。婆媳的身份變?yōu)槟概?，問題是，她們到底不是母女。這位可憐的婆婆，孩子們都以北方的習(xí)慣叫她“姥姥”。

繼母共生有兩個(gè)男孩跟兩個(gè)女孩。以我判斷，繼母一定攜帶了她丈夫與她公公的全部財(cái)產(chǎn)，嫁到郭家。所以，她在家庭中，居于強(qiáng)勢(shì)地位，頤指氣使，沒有任何顧忌。因?yàn)樗龥]有受過什么教育的緣故(那個(gè)時(shí)代所有婦女受教育的機(jī)會(huì)非常少)，她時(shí)常對(duì)父親破口大罵，侮辱到祖宗三代。而且，她撒起潑來，簡直像一頭瘋狂的野獸，趿托著鞋(鞋子被壓下后跟，當(dāng)作拖鞋穿)，不只是在家里叫罵，而是到門外大街之上，有行人來來往往的地方，一而走，一面揮動(dòng)著手，高聲叫喊。每一次幾乎都是父親把她半勸半嚇，扶持回家。吵鬧本應(yīng)該就這樣結(jié)束，但是不然，這不過是更大吵鬧的開始。她回到家里。仍然繼續(xù)她的詬罵，憤怒地擂著桌子，把桌子上的東西擲向窗戶或擲向墻壁上的字畫，砸碎東西的聲音和家人圍在她面前祈求息怒的聲音，使她更覺得自己扮演著一個(gè)重要的角色，反而加倍興奮，然后再悲從中來。號(hào)啕大哭。等到眼淚哭盡或她覺得哭下去已經(jīng)沒有意義的時(shí)候，她就干號(hào)。干號(hào)過久，她會(huì)上氣不接下氣，艱辛地氣喘，并口吐白沫，眼看就要斃命。這時(shí)父親總是從抽屜里拿出經(jīng)常放在那里的“噴射管”(一種可以伸進(jìn)口腔，把藥粉噴到喉嚨的管狀器材)，將一種粉劑(到現(xiàn)在我也不曉得是什么藥)，噴到她喉嚨深處。這時(shí)繼母臉色蒼白，雙手與雙臂痙攣，罵聲漸小，最后變成呻吟。這種鬧劇每次都需要一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)，而每隔一月半月，總要上演一次。

夫妻吵架到這種程度，在我心中留下深刻的烙痕。雖然那個(gè)時(shí)候，我還不知道繼母不是親娘，但對(duì)繼母的潑辣手段，早生出強(qiáng)烈的反感。除了這種鏡頭之外，我跟每一個(gè)孩子一樣，對(duì)一個(gè)并不知道不是親娘的母親，仍充滿了孺慕之情。我是多么渴望繼母能夠抱抱我，親親我，喊我一聲“乖兒子”。然而，在我的童年里面，從來沒有發(fā)生過這種事。

每一天早上，兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，被各人的奶媽安置在桌前，吃各人的牛奶和荷包蛋時(shí)，只有我沒有人理會(huì)。我也站在桌前，既饑餓又渴望溫暖的心靈，使我東看看、西看看，左跑跑、右跑跑，希望有人也給我一碗，結(jié)果當(dāng)然沒有。眼看著香噴噴的荷包蛋和牛奶，進(jìn)入弟妹的口中。有時(shí)候，有些弟妹還拒絕早餐，也沒有一個(gè)奶媽愿意把它遞給我，她們總是自己徑行坐下，把它吃光。我眼睛瞪得大大的，呆呆地望著那紅紅的荷包蛋和熱騰騰的雪白牛奶，口水從嘴角淌下來。只有一次，我喊叫說：

“媽，我也要吃?！?/p>

繼母沖過來，一耳光打到我臉上。她憤怒的倒不是我膽敢要求吃荷包蛋和牛奶，而是我的口水。繼母認(rèn)為我沒有出息，詬罵說：

“叫炮頭(這是開封土話，就是被槍斃的頭)，你也配吃?”

從此以后，我就沒有再期待媽媽會(huì)給我牛奶和荷包蛋。每一次，我都是自己用袖子擦干口水，默默地走出房間，仍然饑腸轆轆。我一直不知道，為什么全家孩子，只有我一個(gè)人不能吃。

開封街上有一種販賣江米甜酒(南方叫“酒釀”)的小販，一根扁擔(dān)前面挑著一個(gè)小柜子，柜子上有一個(gè)小小的泥制火爐，爐子右邊有一個(gè)小小風(fēng)箱，左邊放著若干小碗，柜子下面放有一大罐酒釀和一大罐白糖，后面挑著一點(diǎn)木炭、木柴和一桶清水。在當(dāng)年，江米甜酒是足以使全城小孩欣喜若狂的美食。小販經(jīng)常把擔(dān)子放在有小孩購買的地方，拉開嗓子高叫：

“江米甜酒!江米甜酒!”

兄弟姐妹們只要聽到這樣的叫聲，立刻爭先恐后地跑出院子，沖出大門，站在擔(dān)子邊上，用同樣的聲音高叫：

“江米甜酒，江米甜酒!”

江米甜酒不久就到了兄弟姐妹的手上。我像一個(gè)冥頑不靈的小動(dòng)物，每一次都隨著大家飛奔而去，也站在擔(dān)子前面，高叫：

“江米甜酒，江米甜酒!”

然而，江米甜酒永遠(yuǎn)不會(huì)到我手上，因?yàn)樾∝溍鞔_地知道，弟弟妹妹身上都有錢，吃過后各人都會(huì)付各人的，而我身上則從來沒有一個(gè)銅板。所以我每一次都似懂非懂地，慢慢把手放下，兩只眼睛骨碌碌地繞著那熱氣熏面的酒釀，一直看到弟妹們吃完后付罷錢一哄而散。才自言自語，用腳踢一下地面的小石子，低著頭回到我的破床上，直等到幾天以后，那種“江米甜酒”的聲音再起。

當(dāng)然，繼母對(duì)我并不是沒有和顏悅色的時(shí)候。記得一個(gè)夏天的夜晚，我光著脊梁，趴在院子里一張竹床上，迷迷糊糊乘涼。父親正要出門搭火車南下去許昌(第八方面軍司令部所在)，穿過院子時(shí)，關(guān)心地對(duì)我說：

“快回去?？旎胤块g睡覺，這里會(huì)受風(fēng)寒?！彼透赣H出門的繼母，也柔聲地重復(fù)一遍說：

“快回房間睡覺吧!這里會(huì)受風(fēng)寒?！?/p>

這是我記憶中，繼母給我惟一一句最溫暖的話。我這個(gè)十幾歲小男孩的幼弱心靈里，覺得忽然溫暖起來，第一次嘗到母愛給自己的力量。我趴在那里，咀嚼這份母愛，從來沒有出現(xiàn)過的幸福感充滿全身，漸漸地睡去。