［蘇聯(lián)］博．克拉夫琴柯

兒子房間里傳出的哭聲雖說不大，但是非常突然，使得斯捷潘不由得哆嗦了一下。他不解地看了看坐在對(duì)面的妻子，驚奇地拖長了聲音問：

“這是誰在哭?”

“是兒子。”妻子滿臉驚慌地說，她的眼睛一直盯著兒子的房間。

“兒子?!你得了吧!”他揮了揮手說，“他從小用皮帶抽都不流眼淚，而現(xiàn)在……”

但是妻子不聽他說話，急忙進(jìn)了兒子的房間，隨手把門緊緊關(guān)上。

斯捷潘哼了一聲，注意聽屋里的動(dòng)靜。從屋里傳出了妻子發(fā)抖的聲音：“你怎么啦，米申卡?你別哭呀……”

“你別哭，你別哭，給你買個(gè)白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面推開面前的書，一面摹仿著妻子的腔調(diào)說諷刺話?！坝挚尢炷I的，呸!”他大聲地說，“你最好再給他拿條手絹，給他擦擦眼淚。二十多歲的小伙子了，還動(dòng)不動(dòng)哭鼻子……也算是個(gè)男子漢?”

他憤怒地在房間里走來走去，一面不由自主地聽著他們的談話。

斯捷潘活了40歲，曾多次聽到婦女們的哭泣，只有一次看到男人哭鼻子，而且是他在森林里工作時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。他的隊(duì)長，一個(gè)憂郁而剛毅的人，躲開所有的人，默默地哭泣，如果不是看到那顫抖的雙肩和好久沒有剃過的胡須上掛著的大滴淚珠，不會(huì)知道他在哭……但那是個(gè)歲數(shù)較大的人。而這是……

斯捷潘抽著煙，望著窗外，想著：“究竟是為了什么又哭，又嚎?和人家打架了?不對(duì)，不是那個(gè)歲數(shù)了。是為了女孩子嗎?大概是，不會(huì)是為了別的……”

有一次他看見兒子和一個(gè)女孩子在一起。女孩子平平常常，兩只眼睛，兩個(gè)耳朵，和一切女孩子一樣……

斯捷潘把煙戳在煙缸里，噔噔地踩著地板走近兒子房間，猛地一下推開了門。

兒子坐在桌旁，雙手捂著臉，肩膀不住地抖動(dòng)。妻子坐在旁邊，身子靠著他，用手撫摸著他的背。

“怎么哭鼻子啦?”父親一邊問一邊撲通一聲坐到椅子上?！笆遣皇悄桥⒆与x開他了?”他看了看妻子。妻子默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你就是為了這么點(diǎn)事又哭又嚎?!你發(fā)昏了?女孩子太少還是怎么的……你瞧，”他朝窗子外面點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“她們成群結(jié)隊(duì)。你只要吹個(gè)口哨……怎么?你瞧我干什么?我不是你媽，眼淚打動(dòng)不了我!何況是你這種眼淚?！彼吡艘宦?，搔了搔鬢角，說：“傻瓜!你現(xiàn)在坐在這里難受，而她也許和另外的漂亮小伙子在逛大街呢!她不愿意理你，你也用不著哭鼻子。我像你這么大時(shí)可不是這樣。你媽媽也背著我和別人……可結(jié)果又怎么樣?你以為我會(huì)跑去找她嗎?沒那回事!她自己乖乖地回來了!再也不那樣了。而你呢……你還要給她寫信，什么‘親愛的柳先卡，我多么地愛你，而你欺騙了我……呸!你怎么不吭聲?啊?”他仔細(xì)地看了看兒子，揮了一下手，站起身來，走到門口又轉(zhuǎn)過頭來說：“你不是個(gè)男子漢……太感情用事了!”說罷砰的一聲把門關(guān)上了。

回到自己的房間，點(diǎn)燃一支煙，他一動(dòng)不動(dòng)地久久地凝視著一個(gè)地方，覺得心中逐漸充滿了一股由兒子的眼淚引起的甜甜的扯不斷的羨慕之情……