董　陽(yáng)

永遠(yuǎn)失去父親的那一年，山德士還不足5歲，連自己的名字尚拼寫(xiě)不完整。當(dāng)家里人哭作一團(tuán)時(shí)，他覺(jué)得很好玩，因?yàn)橐粫r(shí)間沒(méi)有人能顧及他，他可以自由自在地滿鎮(zhèn)子去瘋。

14歲輟學(xué)后，山德士回到了印第安納州的農(nóng)場(chǎng)。上學(xué)時(shí)他不開(kāi)心，干農(nóng)活他仍不開(kāi)心，在電車(chē)上售票他還是不開(kāi)心，瘦削的小臉上罩滿與年齡不相符的沉重與愁苦。

17歲，他開(kāi)了一個(gè)鐵藝鋪，生意還未完全做開(kāi)就不得不宣告倒閉。

18歲，他找到生命中第一個(gè)愛(ài)的碼頭，并棲身在此。但不久后的一天，他再回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子里的東西已被搬遷一空，人也不見(jiàn)了蹤影，愛(ài)情以迅雷不及掩耳的速度流失，碼頭從此成荒。

他嘗試過(guò)賣(mài)保險(xiǎn)，失敗了。

他力爭(zhēng)到一樁輪胎推銷(xiāo)業(yè)務(wù)，也失敗了。

他學(xué)著經(jīng)營(yíng)一條渡船，失敗了。

他試著開(kāi)一家汽車(chē)加油站，也失敗了。

他幾乎在清一色的嘗試與失敗中晃到了人生的中年，這個(gè)中年人的生命蒼白無(wú)力到甚至無(wú)法從前妻那兒見(jiàn)自己的女兒一面。為了這日思夜想的一面相見(jiàn)，這個(gè)落寞的中年男人想到了綁架，綁架自己的女兒。然而，就連這荒唐之舉，在他不惜彎下男兒之驅(qū)在路邊草叢中潛伏守候了十多個(gè)小時(shí)之后也宣告失敗了。

這個(gè)幾乎被失敗判了死刑的人，又晃過(guò)了幾十年無(wú)人知也無(wú)人欲知的歲月，退休之年的一天，他收到了105美元的社會(huì)福利金，他用這點(diǎn)福利金最后開(kāi)了一家想以此維生的快餐店——肯德基家鄉(xiāng)雞。

隨后的快餐史便是一部肯德基史。