胡不歸

我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)東西好或者壞的時(shí)候，應(yīng)該給這個(gè)東西下個(gè)定義，免得連帶傷及無(wú)辜或者榮及雞犬。

而大學(xué)的定義，向來(lái)眾說(shuō)紛紜。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦曾說(shuō)：“大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也!”哈佛校長(zhǎng)科南特說(shuō)的“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代人的質(zhì)量”。維基百科的解釋是：A university is an institution of higher education and research, which grants academic degrees in a variety of subjects. A university provides both undergraduate education and postgraduate education. The word university is derived from the Latin universitas magistrorum et scholarium, roughly meaning“community of teachers and scholars”.

◎ 招生

作為一個(gè)能為人接受的說(shuō)法，大學(xué)應(yīng)該是提供高等教育和學(xué)術(shù)研究的機(jī)構(gòu)，但我們?cè)诎俣人阉鞔髮W(xué)這個(gè)條目時(shí)，通常先看到的關(guān)鍵詞條是“招生”。

大學(xué)要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然要先招生，這個(gè)邏輯非常合乎情理。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)把招生部當(dāng)作銷(xiāo)售部門(mén)，把學(xué)校的接受教育的名額銷(xiāo)售出去，以盡可能高的價(jià)格——當(dāng)然，這價(jià)格是學(xué)費(fèi)或者令學(xué)校有榮光的好學(xué)生。但是，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)校把學(xué)生的就業(yè)當(dāng)成銷(xiāo)售部門(mén)努力來(lái)經(jīng)營(yíng)的。

為了招生，大學(xué)們無(wú)所不用其極，百度競(jìng)價(jià)排名還只是管中窺豹。鋪天蓋地給畢業(yè)生寄招生簡(jiǎn)章，仿佛免費(fèi)的大學(xué)門(mén)票，也屬正常，只差跟長(zhǎng)江醫(yī)院、女子醫(yī)院一樣到街頭和按摩院發(fā)傳單了。

為了能招到學(xué)生，學(xué)校要先對(duì)自己美化包裝，首先考慮的是改校名。

中國(guó)人奉行“大丈夫行不更名，坐不改姓”，講的是做人要有氣節(jié)不能亂改名，但在堂堂大學(xué)看來(lái)，失節(jié)是小事，只有永遠(yuǎn)的利益，沒(méi)有永遠(yuǎn)的校名?，F(xiàn)在大學(xué)泛濫，加上擴(kuò)招，各家都要使出渾身解數(shù)爭(zhēng)取優(yōu)秀生源?？诒?，大師，教學(xué)科研，人文環(huán)境，是爭(zhēng)取生源之道，相信每個(gè)高校都明白這個(gè)淺顯的道理。但是這些資源和優(yōu)勢(shì)不是一朝一夕能成的，而一個(gè)學(xué)校從申報(bào)新校名到審批，一兩年時(shí)間就夠了，因此改名成了最快捷的方式。

于是中專(zhuān)變成大專(zhuān)，大專(zhuān)變成本科，本科要綜合，綜合大學(xué)越來(lái)越大，你要是沒(méi)三五個(gè)分校區(qū)，就跟殖民時(shí)代的帝國(guó)沒(méi)殖民地一樣，都不好意思說(shuō)出來(lái)。

在這種改名擴(kuò)招的大勢(shì)下，種下的即使是龍種，最終收獲的也一定是跳蚤，因?yàn)橐粋€(gè)臭雞蛋＋一個(gè)臭鴨蛋＋一個(gè)臭鵝蛋不會(huì)等于一個(gè)鳳凰蛋或者恐龍蛋。

◎ 教授

你經(jīng)歷了十幾年寒窗苦讀，忍受青春期荷爾蒙的壓抑，考試前無(wú)形壓力的煎熬，翻過(guò)不平等的分?jǐn)?shù)線，以為上了大學(xué)就修成正果，然而你錯(cuò)了，那只是開(kāi)始。就如《木乃伊》電影里面說(shuō)的：“Death is just the beginning……”考上大學(xué)，只是無(wú)恥極限體驗(yàn)的開(kāi)始。

首先你發(fā)現(xiàn)，大學(xué)不再和一些莊嚴(yán)而美好的詞匯，如殿堂、學(xué)府、精神家園、學(xué)術(shù)前沿、凈地、同學(xué)少年風(fēng)華正茂、棟梁、自由民主、天之驕子、民族未來(lái)等等聯(lián)系在一起，而是亂哄哄熱鬧鬧，仿佛娛樂(lè)圈。

學(xué)校今天聘請(qǐng)成龍當(dāng)教授，明天招丁俊暉為學(xué)生，后天請(qǐng)超女來(lái)演講；大學(xué)教授們要么言之鑿鑿力挺華南紙老虎為真，要么跟人豪賭深圳房?jī)r(jià)會(huì)上漲，或者干脆就玩極限體驗(yàn)，以72歲高齡迎娶27歲妙齡；在娛樂(lè)氣氛濃厚的學(xué)校和教授們的引導(dǎo)下，大學(xué)的學(xué)生青出于藍(lán)勝于藍(lán)，要么裸奔以提高學(xué)校人文氣質(zhì)，要么扭成S型以求出人頭地。

一個(gè)大學(xué)有沒(méi)有名，是否成功，必須依賴(lài)于這個(gè)大學(xué)的教授資源，而不是這個(gè)大學(xué)蓋了多少棟大樓，有多少個(gè)分校區(qū)。哈佛校長(zhǎng)科南特說(shuō)：“大學(xué)者，大師云集之地也，如果學(xué)校的終身教授是世界上最著名的，那么這所大學(xué)必定是世界上最著名的大學(xué)。”

但是抱歉得很，在中國(guó)的大學(xué)校園里，你看最著名的教授，都不是以他的學(xué)識(shí)而聞名，而是每隔一段時(shí)間就傳出某個(gè)教授打磨芯片騙了十幾億，或者某個(gè)教授抄襲他人學(xué)術(shù)成果。

有什么樣的教授就會(huì)指導(dǎo)出什么樣的學(xué)生。2007年北大BBS上出現(xiàn)了一封耶魯大學(xué)生物學(xué)教授Stephen Stearns寫(xiě)給選修其課程的學(xué)生的信。信中稱(chēng)，從學(xué)生到老師，剽竊學(xué)術(shù)成果的行為普遍存在，歸納為幾點(diǎn)：一、學(xué)術(shù)剽竊在中國(guó)非常普遍，從學(xué)生到教授都存在；二、學(xué)生找教授寫(xiě)讀研推薦信，一些教授讓學(xué)生們自己寫(xiě)，教授最后只是簽個(gè)名而已，這樣一來(lái)，使中國(guó)學(xué)生留學(xué)申請(qǐng)材料的可信度大打折扣；三、事實(shí)上，一些教授鼓勵(lì)學(xué)生剽竊，把教育當(dāng)成走過(guò)場(chǎng)。

誠(chéng)信讓位于名利，所以華南虎事件爆發(fā)之后，那些來(lái)自大學(xué)的專(zhuān)家和教授們公然指鹿為馬也就很正常了。

211工程宣稱(chēng)要建設(shè)世界一流大學(xué)，但是中國(guó)的大學(xué)排名沒(méi)有一所綜合競(jìng)爭(zhēng)力能進(jìn)入世界前100名。

為什么呢？看看哈佛招教授的標(biāo)準(zhǔn)就知道了。

基辛格是哈佛大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生，在學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)主持過(guò)“哈佛國(guó)際講座”，受到許多教授和政要的欣賞。1962年，他任哈佛教授，1969年又出任尼克松政府的國(guó)家安全事務(wù)助理，后任國(guó)務(wù)卿直至1977年。此間他力促結(jié)束了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，從而獲得了1972年諾貝爾和平獎(jiǎng)；協(xié)助尼克松訪華，實(shí)現(xiàn)了中美外交關(guān)系史的突破；斡旋中東和平談判，成為世界知名的政治家、外交家?；粮耠x任后很想回到哈佛大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)術(shù)生涯，這是一個(gè)在我們看來(lái)沒(méi)有懸念，對(duì)哈佛也是求之不得的美事。而現(xiàn)實(shí)卻出人意料，校長(zhǎng)謝絕了這位大人物的要求。他說(shuō)：“基辛格是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人，論私交，我和他也不差。但是，我要的是教授，不是大人物……不能花錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)掛名的人?！彼钪笕宋锖茈y把心拉回到教學(xué)上來(lái)。這要放在國(guó)內(nèi)，一個(gè)諾獎(jiǎng)得主并且曾為政府高官，學(xué)術(shù)和資歷都很牛很強(qiáng)大的人物垂青于大學(xué)，那可是運(yùn)交華蓋的事。

1986年，哈佛大學(xué)建校350周年，校方準(zhǔn)備校慶與畢業(yè)典禮同時(shí)舉行，并邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根參加盛典和發(fā)表演說(shuō)。里根總統(tǒng)提出了一個(gè)要求，希望授予他哈佛榮譽(yù)博士學(xué)位。這本身是一件小事，但以學(xué)術(shù)水平為唯一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)聘任教授和授予榮譽(yù)學(xué)位稱(chēng)號(hào)的制度，卻使哈佛大學(xué)的董事會(huì)、校長(zhǎng)、教授會(huì)為了大學(xué)學(xué)術(shù)聲譽(yù)的尊嚴(yán)，斷然拒絕了里根總統(tǒng)的要求，里根因此也沒(méi)有參加哈佛的350周年校慶。

中國(guó)大學(xué)在聘任教授時(shí)，只要對(duì)方是留洋歸來(lái)，便鍍上一層光暈，哪兒會(huì)辨別真假！甚至恨不得自己幫受聘者證明其真，好往臉上貼金，比如楊杰事件。

茨威格說(shuō)：不受限制的思想，是力量的本原。在我們的大學(xué)里，變成了：不受限制的無(wú)恥，是力量的本原。

《莊子·盜跖》說(shuō)，“無(wú)恥者富，多信者顯”“夫名利之大者，幾在無(wú)恥而信”。這兩句話的意思是：無(wú)恥的人富有，夸夸其談的人揚(yáng)名。那出大名、獲大利的人，差不多都是由于無(wú)恥和夸夸其談。

對(duì)于大學(xué)里的教授，這段話可成為恰當(dāng)注解。

◎ 學(xué)校

好，你不跟教授學(xué)，自己另辟蹊徑努力成才。抱歉得很，學(xué)校不會(huì)給你這個(gè)機(jī)會(huì)，在你不簽就業(yè)協(xié)議以給學(xué)校的就業(yè)率數(shù)據(jù)好看一點(diǎn)的時(shí)候，它會(huì)扣押你的畢業(yè)證，甚至你畢業(yè)之后，還要以你為恥。

最近的熱點(diǎn)人物范美忠，北大歷史系學(xué)生，地震發(fā)生時(shí)丟下學(xué)生獨(dú)自逃跑，并且事后撰文為自己的逃跑行為高調(diào)辯護(hù)，引起了輿論激烈的批評(píng)。范也獲封“范跑跑”之號(hào)，成為眾矢之的。此時(shí)，范美忠的母校也站出來(lái)在范的身上踏上了一腳，在接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)：我們以有這樣的學(xué)生為恥辱，對(duì)其學(xué)校開(kāi)除他，我們表示贊成。

范美忠的逃跑固然不道德，但并沒(méi)有對(duì)學(xué)生造成傷害；范的自辯固然可惡，但至多是一種失言之過(guò)。而同是北大歷史系的王益就不一樣了，他不僅失德而且涉嫌違法違規(guī)，并且涉嫌違法的情節(jié)可能相當(dāng)嚴(yán)重，涉及的數(shù)額可能巨大，危害可謂不小。范跑跑之惡與王益之惡相比，不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫罷了。那么，以范跑跑為恥的北大歷史系，是否也當(dāng)以王益為恥呢？

不會(huì)。他們只是在自己的網(wǎng)站上悄悄地拿下了這個(gè)被他們稱(chēng)為“我們敬愛(ài)的王老師”的報(bào)道。

綜上所述，我覺(jué)得維基百科的中文版應(yīng)該加上一個(gè)這樣的條目：大學(xué)，是一個(gè)以虛名招收學(xué)生并進(jìn)行教育的機(jī)構(gòu)，它具有娛樂(lè)精神，努力制造各種話題，教授們身體力行為學(xué)生作示范；這個(gè)機(jī)構(gòu)同時(shí)接受并培養(yǎng)娛樂(lè)、體育、政治等各界名人。