鐘俊紅

故鄉(xiāng)的人們，是屬于生活在這個(gè)社會(huì)最底層的群體，他們依然按照自己的生活信念、生活方式生活——生活是由日復(fù)一日、年復(fù)一年的為生計(jì)的奔波、操勞所組成——家家戶戶都有這樣的賬本，踏實(shí)、質(zhì)樸、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、忍讓是這本賬最核心的內(nèi)容，但不管外人是如何的理解、誤解，對(duì)于鄉(xiāng)人們來說，這些都不是最重要的，在鄉(xiāng)人們看來，生活的繼續(xù)才是最重要的，關(guān)于什么是質(zhì)量、什么是低下、什么是生活、什么是不可理喻，鄉(xiāng)人們自有自己的看法。然而，什么樣的生活、什么樣的思想才是自然生活、自然思想，對(duì)于鄉(xiāng)人們、對(duì)于我而言，這也許都是一個(gè)巨大的悖論。

在我們?nèi)ミ@個(gè)村子以前，就已經(jīng)聽人們說過這個(gè)村子是如何如何的“山”，但是沒有想到的是，它的“山”超出了我們的想象。

石盤坑，乃處三縣交界，四面環(huán)山，至今仍是三不通的地方，即不通電、不通電視、不通電話，鄉(xiāng)人在和我聊天的時(shí)候笑稱這個(gè)村子已經(jīng)有二百多年沒有通電（因?yàn)檫@個(gè)村子有人居住的歷史僅有二百多年），笑言這是被歷史進(jìn)化所遺忘的角落。因?yàn)闆]有電，鄉(xiāng)人們至今都只能點(diǎn)油燈來照明，鄉(xiāng)人們說這樣也好，因?yàn)檫@樣的結(jié)果就是每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，也就是鄉(xiāng)人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候。

這個(gè)村子在它最鼎盛的時(shí)候，也就是在20世紀(jì)80年代曾住下300多人，但二十多年的一場(chǎng)山洪把村中的房屋沖垮，把村中的田地摧毀，村中的人們開始了漫長(zhǎng)而又艱辛的向外遷移、向外發(fā)展的道路。也因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在的村子里只剩下三四戶人家30多人，再加上在這里燒木炭的10多人，大概有40多人在村子里住著。

根據(jù)村中七旬長(zhǎng)者的介紹，在2005年以前，村子與外面也沒有通公路。2005年因?yàn)橛兴饺死习逡谶@里開山，要通車栽樹等等，所以私人老板自己出錢開了一條泥路，村子就這樣結(jié)束了不通公路的歷史。但鄉(xiāng)人們對(duì)于這條路，也把它當(dāng)成是一條可有可無的路，因?yàn)橥ㄟ^這條路到達(dá)市場(chǎng)買家常用品還有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，路遙遠(yuǎn)得出乎我們的想象，所以鄉(xiāng)人還是寧愿選擇走山路，到另外一個(gè)市場(chǎng)去買東西。

由于鄉(xiāng)人到另外一個(gè)市場(chǎng)之間不通公路，所以要去就必須翻過一座山，而翻過這座山大概需要一個(gè)小時(shí)（我來到石盤坑也是翻過這座山才到達(dá)的），然后步行半個(gè)小時(shí)的路程才能到達(dá)目的地買回所需的日常用品，然后又重復(fù)所來的路程。而在夏季雨天多發(fā)的季節(jié)，山路滑，且山路崎嶇，鄉(xiāng)人就不能外出了，那么生活的不便就隨之而來。

因?yàn)榻煌ǖ牟槐悖抑荒芷矶\鄉(xiāng)人的身體無恙，如果是急性病降臨或哪怕就是感冒所引起的發(fā)高燒，也隨時(shí)有可能奪走鄉(xiāng)人的生命?；蛟S，鄉(xiāng)人從來就不曾想過這些，也許，鄉(xiāng)人們從來都沒有時(shí)間或多余的力量來改變這些狀況。但一切能讓我們假設(shè)、讓我們也許嗎？

因?yàn)榻煌ǖ牟槐?，村中的房子已?jīng)年久失修。諸如水泥、泥瓦師傅等等的問題該如何解決呢？村中的房子是民國(guó)的時(shí)候人們?cè)谠瓉淼幕A(chǔ)上重建的，距今已經(jīng)有八十年的歷史。八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)把這些房屋侵蝕，每座房屋都隨時(shí)有可能崩塌。因此，鄉(xiāng)人笑言是老天開眼，近年來臺(tái)風(fēng)一直都沒有光顧這里。

除此以外，鄉(xiāng)人們也希望老天盡量不要下雨，祈禱老天每天都天氣晴朗，因?yàn)槌シ课菽昃檬?、房子?huì)漏雨以外，還因?yàn)猷l(xiāng)人現(xiàn)在最主要的工作就是燒木炭。近兩年來，木炭的價(jià)格已經(jīng)由一擔(dān)30~40元上升到60~70元一擔(dān)，這是鄉(xiāng)人最主要的生活來源。

鄉(xiāng)人們還養(yǎng)了很多的水牛。鄉(xiāng)人介紹，現(xiàn)在壯年的大水牛一頭可以賣到2000到3000塊錢，這是他們收入的另外一個(gè)來源。鄉(xiāng)人告訴我，就在這鄉(xiāng)人僅存不多的收入來源中，就在這樣偏僻的、無人知曉的世界里，還是有人不知道從哪里知道了消息。在去年4月份的一個(gè)晚上，就有人來偷村子里的大水牛，不過那些人他們還算有點(diǎn)良心，只是牽走了村子里的一頭水牛，可能是他們看到我們這么窮而發(fā)慈悲了。他們?nèi)绻贍孔邇扇^水牛，我們又能如何??？

鄉(xiāng)人告訴我，村子前面的田地只是在冬季的時(shí)候才種莊稼，因?yàn)樵谙募痉N植莊稼會(huì)遭到野豬的破壞，他們都沒有養(yǎng)豬。種番薯也要遭到野豬的禍害，而在我所看到的整個(gè)田地里，都是空空蕩蕩的，只有水牛和白鶴和諧地在一起說著悄悄話。孩子們?cè)谧鲋螒?，因?yàn)榻煌ǖ牟槐?，孩子們想吃糖都是一種奢侈。

但是，這個(gè)村子的前生歷史卻是輝煌的，因?yàn)?，在大革命時(shí)代，古大存曾在此組織和領(lǐng)導(dǎo)了童子團(tuán)鬧革命，是有名的革命蘇區(qū)。村中也有紅軍曾經(jīng)活動(dòng)的場(chǎng)所（已經(jīng)崩塌）。村中的很多人都有“軍烈屬牌”，記下了這個(gè)村子為國(guó)家做出了巨大的犧牲與貢獻(xiàn)。也因?yàn)槭枪糯蟠婊顒?dòng)過的地方，村子遭到了國(guó)民黨反動(dòng)派的瘋狂報(bào)復(fù)，鄉(xiāng)人因?yàn)榧t軍在此活動(dòng)過而遭到了國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷殺害。但是，鄉(xiāng)人和我說起“軍烈屬牌”的時(shí)候，我問這些牌現(xiàn)在還在嗎？我很想把這個(gè)軍烈屬牌拿到后，替村子、替鄉(xiāng)人說說，說說這即將被我們所遺忘的地方、即將被我們所遺忘的歷史。但鄉(xiāng)人告訴我說，因?yàn)榉N種的原因，他們已經(jīng)紛紛把這些軍烈屬牌燒了，一段歷史就這樣被一一地送進(jìn)爐灶，燒成了灰。

或許，就現(xiàn)在而言，與世界隔絕、一無所有、人跡罕至，只能在最大的程度上形容村子的現(xiàn)狀。也許，對(duì)鄉(xiāng)人而言，生活就是這樣的簡(jiǎn)單、樸素，并沒有我們對(duì)生活有那么多的想象。但鄉(xiāng)人的善良、真誠(chéng)、熱情卻彌漫在整個(gè)村落。當(dāng)我們走進(jìn)村子的時(shí)候，鄉(xiāng)人又是讓我們喝茶，又是讓我們吃下午飯，熱情得讓你無法拒絕。鄉(xiāng)人們講到村落的前世今生的歷史，談起現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀。他們?cè)谶@并不僅僅是貧困捆住的現(xiàn)狀面前表現(xiàn)出的是一種淡定、一種從容不迫，他們的態(tài)度不得不讓我告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)，但我的靈魂禁不住失聲哭泣。

“比起老社會(huì)，除吃米比較容易外，什么都沒有變。”也許，鄉(xiāng)人的這一句話是如此的平凡，但是卻讓我的靈魂到現(xiàn)在依然震撼不已。