夢亦非
也許這個比喻過于庸俗:如果春天是花枝招展的姑娘,那么鳥兒就是她耳上、項上和手腳上輕輕晃著、美妙作響的飾品。蕾切爾?卡遜著有一本《寂靜的春天》,其中就假設過沒有鳥兒的春天是如何的沒落與荒涼:“……這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪;而現(xiàn)在一切聲音都沒有了,只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼澤?!?/p>
3月,是我在黔南山居時最佳的散步月份,且不說滿眼的花樹芳草,僅耳朵就能聽到一曲永不停歇的交響樂:鳥兒們的歌聲!沿著村子旁邊的砂石公路往森林里走,轉(zhuǎn)過一個小山嶺,樹林里的鳥兒就多起來。我常常站在山嶺上開闊的路段邊,遠眺莽莽蒼蒼的山海,但是,每每總有數(shù)只長尾山雀吸引住我的視線,它們在樹端上鳴叫,發(fā)出一連串細小尖銳而又連貫短促的聲音,這是它們營巢的好時節(jié)。
中午是長尾山雀營巢最繁忙的一段時間,來回地運送材料:苔蘚、地衣、樹皮及羽毛等,有時甚至用鱗翅目昆蟲的繭絲膠來當作“混凝土”。這種愛好舒適絕不遜于人類的鳥兒,最喜歡用的營巢材料是羽毛。有人曾將一個鳥巢端下來算,數(shù)出了1660根羽毛,而《英國鳥類》一書中說,曾在一個巢中發(fā)現(xiàn)了1776根羽毛。這還不算驚奇,最有意思的是,英國的政治家、散文家格雷曾親自看見過一只長尾山雀在營巢的早期階段,竟然降落在火公雞的后背上,并且從它的身上拔走了一根羽毛,仿佛在表示:就算你是鐵公雞,為了我的家,我也要拔拔你的毛。
我曾經(jīng)跟蹤過一只筑巢中的長尾山雀,通過望遠鏡,我看到它與另一只山雀的巢筑在松樹上,這時巢已建成杯狀,它們用胸部磨擦著巢穴的四周,一圈一圈地,使它變圓、光滑起來,就像做陶工人用手將旋轉(zhuǎn)中的直泥坯做成圓壇子一樣,我還看到其中一只將頭搭在一側,拖出從巢外伸過來的一縷材料。外壁建好之后,大量的功夫就花在裝修房間上,這得耗費上許多羽毛和苔蘚。
不過,這種過于舒適的豪宅也會引來其他動物們的垂涎,我在望遠鏡里看到的這個巢穴離路邊不遠,有一次我竟然在散步時找不著它了,左看右看,上看下看,竟然在附近的一株山茶樹上看到了它的影子,一只灰色的松鼠從其中鬼頭鬼腦地溜出來??磥?,松鼠太喜歡這漂亮溫暖的巢穴,悄悄地偷竊了它,拖到山茶樹上作了自己的窩。
不過就算這樣,長尾山雀還可以重新再修筑一個巢穴,它們辛苦十數(shù)天又可以重新?lián)碛幸粋€溫暖舒適的家,不用像人類那樣為幾室?guī)讖d要奮斗好多年。在村子外的那段路上,每年我都會發(fā)現(xiàn)長尾山雀的新家,我每次回山中小住,總要在早晨和黃昏時到那段路上去散步,看一看這些精靈的飛翔,聽一聽它們雖然不怎么動聽,但卻悅耳的歌聲。有了鳥兒的春天不寂寞,有鳥兒做伴的散步之途上,人的心靈也將不會寂寞。