馮永鋒

十多年來，我閱讀、收集到的與自然有關(guān)的作品，算是不少。中國人寫的作品中，我最為喜歡的，是唐錫陽先生的《環(huán)球綠色行》和徐剛先生的《劃木者，醒來》。最近一兩年來，我更是經(jīng)常在想一個問題：如果我們要關(guān)注環(huán)境保護(hù)，如果我們要熱愛自然，應(yīng)當(dāng)讀些什么樣的書？我們的市面上應(yīng)當(dāng)流行什么樣的作品？我們的禮品中應(yīng)當(dāng)有什么樣的環(huán)保書籍？

在讀到京華出版社剛剛出版的《生而自由——野生母獅愛爾莎傳奇》之前，我正好欣喜地讀過北大教授潘文石寫的《熊貓虎子》，這本書是潘教授在陜西秦嶺與北大熊貓研究小組多年來觀察一只大熊貓“虎子”的生活記錄，寫得很是生動感人，我曾經(jīng)想買上100本，分送給我的舊識和每天都在新認(rèn)識的熱愛自然的朋友。

幾乎同時，又讀到了《灰雁的四季》，這本書也是一個奧地利人寫的，作者康拉德?勞倫茨曾經(jīng)獲得過諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎。這本書的寫作時代，與喬伊?亞當(dāng)森寫《生而自由》的時代也就相差個十來年。

《灰雁的四季》是1973年諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎獲得者康拉德?勞倫茨寫的一本“非學(xué)術(shù)性著作”，他之所以寫這本書，是因?yàn)樗跋矚g觀察動物的生活”，“吸引我們的是所有有生生物所體現(xiàn)的和諧”。他認(rèn)為：“只有直接的、沒有任何假設(shè)的觀察能夠向科學(xué)家展示全新的意外的東西。實(shí)驗(yàn)者在實(shí)驗(yàn)室里向大自然提出的問題總是以他想證實(shí)或反駁的一個推測為前提的，而這一推測總是源于此前的一個觀察。換句話說，源于我們的感官和神經(jīng)系統(tǒng)——它們靠感知的數(shù)據(jù)形成知覺的非理性認(rèn)知結(jié)果。如果一位科學(xué)家自以為知道和了解人類向大自然提出的所有問題，那他就是把人類的智慧估計(jì)得太高了。如果一位研究者泡在實(shí)驗(yàn)室里，與生機(jī)勃勃、豐富多彩的大自然毫無接觸，那么，他的工作中所設(shè)想出的問題就很容易偏離真正本質(zhì)性的東西，即便他搞出一些名堂，也是微不足道的。”(《導(dǎo)言》)

他還認(rèn)為，知識并不是枯燥地或者以邏輯化地進(jìn)入一個人的頭腦和意識，與之相伴的，一定有審美的存在，或者說，一個人認(rèn)知一件事物，理性的推認(rèn)只是一小部分的動力，更大的動力是非理性的感知；“科學(xué)”是其過程，但“文學(xué)”也是其重要通道。這種感知帶有鮮明的美好情感的介入。

《灰雁的四季》作者在書末的“跋”中這樣說：“今天，大自然對文明的人類中太大一部分人來說是完全陌生的。大多數(shù)人在自己的日常生活中只和沒有生命的、由人做出來的東西打交道，他們已經(jīng)忘記該如何理解有生命的生物，如何和它們打交道，從而導(dǎo)致人類作為整體如此無情地摧殘生機(jī)勃勃的大自然；與此同時人類卻也生活在大自然中，靠大自然生活。重新建立人和地球上其他生物的聯(lián)系是一個崇高而重要的任務(wù)，因?yàn)檫@一任務(wù)能否成功，將最終決定人類是否會和地球上所有其他生物一起走向毀滅?！?/p>

同樣，《生而自由》的作者也這樣說：“我又想到了愛爾莎——她生在一個多么美的世界啊。不管失去她對我來說意味著什么，我們都必須盡最大的努力讓她回歸這種生活，不讓她受到羈絆，那可能會剝奪她所有的本性。盡管到目前為止還沒有人工喂養(yǎng)的獅子被成功放歸野外的記錄，但我們依然心存希望，希望愛爾莎能夠適應(yīng)野外的生活，適應(yīng)她一向接近的生活。”

但，不像讀《灰雁的四季》、《熊貓虎子》這樣的作品那樣純粹，《生而自由》能夠帶給你更多的思考和疑問。喬伊的丈夫是東非肯尼亞一個地區(qū)的野生動物高級監(jiān)察官，他有很多職責(zé)，“例如強(qiáng)制執(zhí)行狩獵法，阻止偷獵，以及處理騷擾部落居民的危險(xiǎn)動物”。這使他的工作看來充滿了矛盾，一方面他要處理“危害人類的危險(xiǎn)動物”，一方面他又要保護(hù)野生動物不讓人們偷獵。

因此，小母獅愛爾莎不像我們所想象的那樣，是一個大自然某種劇烈沖突后留下的“孤男殘女”，被喬治夫婦救治后好心收留后再放歸原野。恰恰相反，愛爾莎的母親，是被喬治和他的助手肯恩用槍打死的，因?yàn)樗麄冊诹璩繒r，“被帶到據(jù)說是咬死了人的獅子藏身的地方，破曉時，一頭母獅從巖石后面沖出來攻擊他們。盡管他們沒想到要?dú)⑺浪?，但她離得太近了，后退太危險(xiǎn)，因此喬治示意肯恩開槍，肯恩射傷了她”；母獅逃走后，他們追蹤，最后，找到了她的洞穴，“母獅調(diào)轉(zhuǎn)了方向，喬治這才射殺了她。這是一頭正值壯年的母獅，乳頭因?yàn)轱柡橹浀煤艽蟆？吹竭@種情況，喬治才意識到她為什么發(fā)怒，為什么如此勇敢地面對他們的。他責(zé)怪自己沒有早一點(diǎn)看出母獅的行為顯示出她是在保護(hù)自己的幼崽。”

三只小母獅被收養(yǎng)后，慢慢長大，兩只大的被送到了歐洲某個動物園里，只有愛爾莎一直留在喬伊夫婦身邊。此后，將近三年的時間里，我們不停地看到?jīng)_突的存在：為了保護(hù)人類，喬治打死了好多只獅子或者其他野生動物；為了保護(hù)愛爾莎或者給她提供食物、訓(xùn)練野生技巧，喬治也打死了好多可能傷害愛爾莎的野生動物。同時，喬治又旗幟鮮明地與偷獵者作斗爭，把許多偷獵分子送到了監(jiān)獄。

喬治夫婦對愛爾莎的“訓(xùn)練”頗為科學(xué)，人獅之間的情感極為豐厚細(xì)膩，他們也深信愛爾莎必須回到大自然的懷抱中，為此他們進(jìn)行了艱苦的努力和嘗試，直到成功，“我們以自己的痛苦為代價，實(shí)現(xiàn)了我們的目標(biāo)”（《后記》）。這個過程又是人類“正向能力”的一次良好體現(xiàn)，是人類美德之光的又一次閃耀。結(jié)果是一頭“我生來是自由的”獅子，回歸了自然，而全世界的讀者都讀到了一本圖文并茂的“教育人類該怎么做，才配得上與自然和諧相處”的經(jīng)典。

正是這種步步留痕的沖突，讓這本書顯得尤其的真實(shí)和細(xì)致，隨時讓你內(nèi)心產(chǎn)生劇烈沖撞，讓你的大腦一直在疑問和解答中震蕩。大概一個人類群體有什么樣的心性，就會生成什么樣的書籍。這么多年來，我一直想從中國人留下的典籍中，尋找中國人對自然的認(rèn)知方式和態(tài)度。

而全球交融的一個美好結(jié)果，讓“中國特色”的歷史，有了諸多的“比對體”和“參照體”。在東西方高強(qiáng)度交流一兩百年之后，再討論東西方文化的差距與優(yōu)劣，似乎意義不大；討論哪個文明能夠拯救世界、哪個文明將幫人類走出困境，似乎意義也不大。文明本質(zhì)上沒有高下之分，文明是各個群體對整個世界的理解方式和表達(dá)方式，同樣的現(xiàn)象有不同的理解，同樣的理解有不同的指向。人本來就是文學(xué)性的，因此，文明本身也具混沌性，試圖用邏輯化的邊界去劃定某些群體的“文明”，終究有些力不從心。但確實(shí)，差別還是存在的。以前我喜歡說，中國人不熱愛讀書，也不熱愛自然?，F(xiàn)在，也許需要把這句話改為，中國人熱愛讀書，但讀書的方式有待替換；中國人也熱愛自然，但熱愛自然的方式也有待替換。因?yàn)椋铱吹搅藷釔圩匀坏母玫姆绞健蔷褪桥c自然無縫對接，也清楚“讀書”的更好的方式——那就是除了閱讀人類的“無目的作品”，更要閱讀大自然。

中國雖然缺乏觀察自然、閱讀自然、與自然交朋友的“宏大傳統(tǒng)”，但我同樣相信，認(rèn)識自然的過程不但是一個簡單的知識輸入的過程，而且是一個讓人倍感愉悅的感染美好情感的過程。人在更多的時候，都處于文學(xué)狀態(tài)，混沌狀態(tài)，非理性狀態(tài)。但這樣并不妨礙人類的認(rèn)知和準(zhǔn)確判斷。人一走進(jìn)自然界，渾身上下都會迅速充滿一種難以言狀的純凈和喜悅感，如果此時他能夠認(rèn)識鳥，認(rèn)識花，認(rèn)識植物、昆蟲、石頭、風(fēng)雨和云彩，那么他的愉悅感一定超過對自然茫然無知的另一部分人。

只有熱愛自然的人才能替自然寫出他們內(nèi)心所懷的情感。只有自幼與自然“無縫對接”的人，才可能真正進(jìn)入自然。中國有許多人試圖描寫自然，但不是筆力不足，就是心力不到。中國有一些人努力撰寫環(huán)保作品、創(chuàng)作環(huán)保歌曲、拍攝環(huán)保電影，但可惜的是，由于沒有真正進(jìn)入自然的心靈，所得的“晶體”總是不那么純正，無法打動人。

我這樣說的意思，恰恰不是指環(huán)保作品只能由環(huán)保人士來寫，我其實(shí)一直倡導(dǎo)的，是環(huán)保作品應(yīng)當(dāng)是非環(huán)保人士來寫。因?yàn)榄h(huán)保本來就不是社會少數(shù)人的“感知”，而是每個人共同的本能，是社會的共同使命，因此，讓環(huán)保專業(yè)人士去創(chuàng)作其不一定專業(yè)的文學(xué)作品或者科學(xué)作品，其實(shí)未必合適。

中國的“環(huán)境文藝”不發(fā)達(dá)，原因是中間缺乏這么一個通道：有太多的人沒有用心地去感知自然，其心靈無法與自然無縫對接。這導(dǎo)致許多作家寫起自然來，許多導(dǎo)演拍攝起環(huán)保影片來，許多作曲家“模擬”起自然界來，總是讓人感覺到有所隔膜，美感全無；其作品反映出來的內(nèi)心狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)能力，要么像個實(shí)習(xí)生，要么像個到鄉(xiāng)下參觀的城市小孩。

這個世界上大體有兩類經(jīng)典，一是人類歷史中不同智慧的結(jié)晶，這類經(jīng)典多半以文字等媒體形式傳承了下來；一類是大自然，就在人類經(jīng)典越積越多的時候，自然的經(jīng)典卻可能在萎縮和中毒，因?yàn)槿祟愡@個物種的過度強(qiáng)大和具有殺傷，生動的自然被分割成碎片，生而自由的許多物種快速滅絕。

閱讀自然的方式是與自然浸泡在一起。任何試圖與自然隔離的辦法都無法獲得自然的真諦。因此，中國要想寫出《生而自由》這樣的作品，除了必須有潘文石教授那種長年堅(jiān)持通過貼身、零距離、與大熊貓生活在一起以進(jìn)行設(shè)身處地的研究態(tài)度，還需要像康拉德?勞倫茨這樣的“非學(xué)術(shù)興趣的觀察”，更需要喬伊?亞當(dāng)森這樣的把自己的生命與自然的各種精靈毫無障礙的聯(lián)絡(luò)。

我想，《生而自由》這本書封底上的文字也是讓人震撼的。1910年出生的喬伊，在維也納接受教育，“在26歲那年，她到肯尼亞去看望朋友，從此就留在了肯尼亞，直到于1980年去世”；“1980年，喬伊?亞當(dāng)森在肯尼亞被一名對她心懷不滿的前雇員殺害。1989年，喬伊的丈夫喬治?亞當(dāng)森在肯尼亞北部被索馬里匪徒殺害。亞當(dāng)森夫婦的遭遇正好印證了喬伊生前的一句話：最可怕的不是猛獸，而是人?！币虼?，人不僅要通過閱讀大量的人類通過觀察自然、體驗(yàn)自然而得到的“人類經(jīng)典”，以不停地修正錯誤，糾偏心智，更需要大量閱讀自古就存在、飽經(jīng)患難但仍舊慈愛無限的大自然經(jīng)典，以讓人類擺脫狹隘的自私，走向全面的公益，讓人性之光得到最大限度的發(fā)揮。